庄雨萌已经记不太清，自己最后一次见到父亲，是在什么时候了。她只记得，父亲似乎在自己很小的时候便离开家了。

那是在庄雨萌还没有长出尾巴的时候。

那时候小小的庄雨萌只有三岁，对父亲最后一次回家的情景记得不甚清楚。但是，在庄雨萌模糊的记忆里，她的父亲那时似乎显得慌慌张张的。

父亲在她记忆里的最后一个画面她还牢牢地记着，那便是父亲急匆匆的抱着一个红色的小包裹出门的画面。而在那个时候，她的母亲则用双手环抱着她，将头贴在庄雨萌小小的脑袋上。

庄雨萌记得，那时候的天上，似乎有雨滴坠落。

在后来的日子里，在东云这座小小的县城中的一座小破屋子里，便只剩下了一对母子在相依为命着。虽然在那之后，母亲总是抱怨家里没有一个男人不足以遮蔽风雨，但是家中的日子却这么奇迹般的过下去了。

庄雨萌记得，自从父亲离开之后，母亲的脸色越来越憔悴，小院外的铁门被砰砰敲响的声音越来越密集，院子里时常会莫名其妙的飞进来石头（它们有的仅仅落在地面上、有的砸碎了窗户、有的则正好落在庄雨萌那小小的身体上。）幸好没有什么太过重大的事情冲进这个小小的院落来，打扰母女俩的生活。

因此虽然每天只有清粥小菜，很多时候都吃不饱，但是生活也还算得上平淡。

所以在这段日子里，庄雨萌每天都在对第二天的期待当中入睡，即便在第二天的餐桌上，也一定只是那些不可口的食物。她每天清晨都用无比喜悦的心情来迎接新的一天，即便她所能看到的，只是那块小小的、四四方方的天。

不知道为什么，母亲总是不允许庄雨萌出门。那时候小小的庄雨萌总是在晚饭结束后的时候，听到在院落的外面，有一群小孩子嬉戏打闹的声音。庄雨萌渴望极了，从小便一直被关在小小院落当中的她是那么的孤独，她希望自己能够有人陪伴。

虽然母亲对自己一直很温柔，但是母亲不喜欢和自己玩耍。她总是一脸疲惫的回到家，一脸疲惫的做好饭，待与庄雨萌吃完饭，她便立刻躺到床上休息去了。

有时候母亲并不立刻上床休息，却也只是呆愣愣的坐在那，有时候会有泪水从她的眼角滑落。

庄雨萌需要玩伴，她就像是一只被关在鸟笼中的小鸟。虽然依旧能够唱歌，但是看着天际自由翱翔的其它鸟儿，她自然会心生渴望。

于是，在做了一整晚加一整个白天的心理斗争之后，待母亲再一次回到家中，庄雨萌便迫不及待的将自己的渴求告诉了母亲。

“我可以出去玩吗？就像其它的小朋友那样。”庄雨萌这样对母亲说。

她的要求被母亲毅然决然的拒绝了。虽然在那之后，她也曾今无数次的和母亲要求出去，可每次谈到出去玩，母亲便会脸色一黯，然后接踵而至的便是轻轻地摇头。

不过，即便是一直没有得到母亲的允许，在七岁之前，庄雨萌是有一次得以出去了的。

那是一次晚饭之后，庄雨萌照例将那乘着并不可口也不足以吃饱的食物的饭碗洗好，坐在主屋与院落之间的门槛上发呆。院落外童谣的声音，与儿童嬉戏所发出的布鞋踩踏土地的声音一下一下的扣动着她的心弦。