便没多考虑，开始漫无目的地写着流水账，写她发现的一处景，写她的日常。

絮絮叨叨写了一页纸，沈明馨吹了吹上面的墨。

听说对面是个教书先生，也许是怕他来个三五页的长篇，而她孤零零的一张不好看，便干脆将手上的帕子也当作礼物塞进信封里，照着消息里的地址一并寄过去。

来拿信的小姑娘面生，长得水灵灵、俏生生的，让人喜欢，倒不像是干邮差的行当的。

“这封信大概多久能到？”沈明馨问。

对面的小姑娘垂下眸子，只是盯着手里的信，声音很闷，像是被什么堵住了一样，“同城，一天就能到了。……您放心。”

“那好，谢谢。”沈明馨看着她迟迟没有动，停下了关门的手，从厨房里拿了一瓶果汁递过去，“这个给你，算是你大冷天帮我送信的回礼。”

女孩看着手里的果汁，抬起头，沈明馨才看见她含泪的眼眶。

她不知道为什么，心里像是被揪住一样无措，只能慌乱地开口安慰：“小姑娘，你怎么了呀？好好的，别哭啊。”

“……”她吸了口气，似乎想说什么，却只是低下头，“我爸爸生病了。可是……我妈妈不再他身边，现在他没人照顾，我有点难过，所以……”

“那，那……你先回去照顾你爸爸吧，我这信不急，要不，我明天自己去寄也成。”

沈明馨看着眼前泣不成声的小姑娘，想着把信拿回来，让她安心去医院，但女孩儿的手没有松开，只是抽抽搭搭地说，她一定会把信交到收信人手上，就离开了。

门被轻轻地合上，沈明馨靠在门板上，心里空落落的，像是被挖去了一块，她打开手机，沈樊樊的日常没有更新，她连一个倾诉的窗口都没有。

沈樊樊。

指尖划过屏幕上的三个字，眼前突然闪回过信纸上的落笔。

眼泪比大脑先一步反应过来，滴落在手机上。

手腕上的红绳在夕阳的光辉里，手指捏上那枚银环装饰。

“砰！”沈明馨夺门而出。