萧亦尘其实已经不大记得清楚淑妃的模样了。

细长的眉，温婉的眼，那双十指纤纤的素手经常哄着他入睡，伴着温柔的歌谣，夏夜里流萤飞舞，楚淑妃就守在他的床榻前给他摇一夜扇子。有一年冬日他发起了高热，听宫人说她在昭仁殿里跪了一天，总算请来了最好的御医。从此以后他不敢再生病。

他生来就是太子，却不是嫡长皇子，紫正帝直接略过苏云和所出的萧亦浩，立他为储君。在萧亦尘的记忆深处，儿时陪伴他的只有母妃，以及咸宁宫满满的药草味儿。

楚淑妃为人外柔内刚，自他记事起，除了太傅的教导，每日便是母妃纤纤素手教他写诗作画，熟读经书。若是背不出来了，母妃通常是轻轻蹙起眉，卷着书敲一敲他的脑袋，或是打一打他的掌心。

后来他的功课不用母妃督促也完成得很好，并不是怕打掌心，而是不想看她皱眉的样子，那模样儿不怎么好看。他更喜欢她笑起来的模样。浅浅的笑，就像天边勾起的一叶弯月。

可她后来还是走了。

她走在春日，本是阳光明媚的季节空中却凛冽地刮起了北风，吹在人身上彻骨的冷。他早就知道母妃的身子一直不太好，可他不知竟已到了油尽灯枯的地步。

那时他不过八岁。

咸宁宫里的炭食越来越少，他被废了太子之位，楚家被紫正帝整个收入囊中，楚淑妃失了盛宠，咸宁宫与冷宫无异。

母妃走的那日，他规规矩矩神情内敛地站在她榻前背着《道德经》，期间能听到母妃虚弱地说了几个好字。当他背完抬头看向母妃时，那榻上的女子已经没了呼吸。

他伸出手去推她：“母妃？母妃？您怎么睡着了？”

他的母妃再也没醒过来。