“是我。”一道低沉喑哑的男声自姜雪的脖子后响起。

“唔唔唔……”你是谁？

姜书旗嘴角抽了抽，刻意压低了声音沉沉地笑道：“大姐，我的声音你都听不出来了？”

姜雪只觉得身上起了一层鸡皮疙瘩。

“我是书旗。”

可姜书旗从前从来不叫姜雪“大姐”。小的时候，姜雪还没被“流放”到落雪居那么远，姜雪、姜书影、姜书旗三个小孩一齐养在姚宝珠的院子里。

姜书旗小小年纪就学会了站队，总是跟在姜书影的身后一起欺负姜雪。有一次他们两人玩闹的过程中将姚宝珠高价买来的古董青花瓶打碎了，姚宝珠问起时，却一致推说是姜雪做的。

那次，姜雪在大冬天被惩罚关禁闭反省。后来姚宝珠知道那瓶子原来是姜书影与姜书旗弄碎的，不甘不愿地吩咐人放出姜雪。

而等到第三日李嬷嬷打开小黑屋的门时，才发现姜雪发了高烧，昏迷不醒。

为了避免被姜许成追究，几人默契地瞒下了姜雪发烧的事，更遑论去为她请大夫。等到姜雪“捱过”那阵高烧后，就变为了傻子。

初时，她总是惊惶地躲在角落里口齿不清地尖叫着。

“钱老爷，不要打我！”

“疼，好疼！”

李嬷嬷被嚷得心烦，她一乱叫，就将她关小黑屋。

慢慢的，她便老实了。

她越长大，忘记得越多，很多记了一辈子的名字就渐渐消失在成长的轨迹上。