正如他无法理解我爱罗为何会对北极星有那么深沉的执念，他也无法理解经历过战争，从战争中幸存的人会有怎样的心理和精神。

奈良鹿丸眼前浮现了《没有腿的村子》扉页上的一段话：

「楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着歌；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。——鲁迅」（1）

《没有腿的村子》里讲述了一个悲剧性的故事，那里面有一段话让奈良鹿丸记忆犹新：

“……这个已经二十三年没有从床上坐起来的老人能够感觉到我的真诚，以及对他们的怜悯，他努力地和我交心，试图让我体会到他所体会过的痛苦与悲伤，笼罩在这座村子上的悲剧。

可是，我知道无论我怎么回应，都只会使他失望。

他所表达的，他的动作、他的身体、他的眼睛、他的呼吸……那确实是他在骤然遇难后日复一日地过滤，然后析出的饱含人类最纯粹的痛苦与困惑的惨酷。

他剖开了自己的心，让我看里面那累累的伤口，他扯出自己黯淡又零碎的魂体，让我抚摸上面的厚茧。

他以为这样便能让我也体会到走在路上，突然就被炸没了双腿，从此就要永远以一个残缺的人艰难地挣扎在世上是一种多么可怕而又无望的感觉。可是如果我回应，无论我再怎么努力去靠近他的感情，他也只会觉得我在敷衍，我根本无法体会。

他只会以为他自己都撕开了，给我看那如深海怪兽般庞大而迟钝的痛苦，结果我却觉得他的痛苦人人都有，寻常至极，不值一提。”

北极星曾说过自己并没有经历过战争，亲眼见过的最惨烈而又直观的景象也不过是无人掩埋的几具尸体。

一个没有经历过战争的人，对经历过不止一次战争的人讲道理，无论他再怎么有道理，他们还是会觉得不安，甚至隐隐含着蔑视。

生活在和平年代的你，以为这样的时代凄惨无比的你，根本就不知道真正的地狱是什么模样。

绝对会有人这样想吧？

那么父亲呢？

他试图向我传达的，就是这一点吗？

还是说这还不止，还有更深层的寓意？

明白了这一点之后，自己应该做什么，怎么做——父亲还向他传达了这个吗？

奈良鹿丸神思恍惚地打开对折的信纸，被枝叶间泄漏下的阳光晃了晃眼睛，他用力地闭了闭眼，舌尖抵着上颚，视线落到写满了字的信纸上。

「日安。

我曾经是一个对战争漠不关心的人，只要战争不发生在我周围。」

奈良鹿丸的心脏猛地跳动了一下。