最让他想起来就揪心的，是自此一别，天高地阔，人海茫茫。

严明信直挺挺地从床上坐了起来。

他发觉五十岁确实有点遥远。

楼里有一部电话，可以自由拨打，只要不是聊部队里的事，平时大伙儿跟家属打个电话、聊聊天儿都是正常的，不过因为白马关的事，现在进入了特殊时期，实行战时通讯管制，涉及从军区拨出再接入另一个军区的电话，至少要经过3、4道人工转接，被盘问是必然，被拒绝也是有可能的。

他的运气不错，辗转来去，折腾了几分钟，还是打通了。

那边接起电话：“喂？”

就是这个声音。

像并肩在他身边时一样，喉头轻轻一动，发出一个音节，就轻易地钻到了他耳朵里。

严明信的疲累一扫而空：“君洋，我是严明信。”

“哦。”那边一顿，有些冷淡地问，“怎么了？”

严明信捧着电话，眨眨眼，老实地说：“我到了。”

他从小被夸高智商，是聪明孩子，成绩优异思维敏捷，从未经历过如此词穷的时刻。他不知可以说些什么，但在同样的安静夜色里，却感到自己有着截然不同的心跳，“给你报个平安。”

“哼。”君洋鼻子出气，嫌弃这个平安报得也太不把人当回事了。S5H2机场起飞到奉天降落，航程顶多一个小时，严明信坐的可是运输机，要是不平安还不早就天下皆知了？

“不用报，”他靠在床头，阴阳怪气地拉着长腔，咬牙切齿地说，“不是‘比邻’么？这么近还报什么啊。”

他还记恨着早晨的告别。心里有敲锣打鼓声说可以就坡下驴尽释前嫌了，也有声音控诉他不能这么没骨气，要知道那会儿他攥着拳，绷得眼眶都红了。

耳根这么软，怎么对得起那一刻伤怀得快要死去的心情呢。

“哎哎哎——”严明信受不了他这个语气，一听他这么说话就忍不住检点自己哪里做得不对，惹了人家不痛快。他想了想，“好像是不合适，其实我们离得不算太远。”

静悄悄的夜里，君洋若有似无地“嗯”了一声。

严明信抠抠指甲，早就忘了刚才转接的时候跟接线员说的“通话目的”是要“向山海关的战友道谢”，也忘了D区的哪个王子在找老大哥家的大侄子。

他只知道他肚子里不太多的诗词歌赋这会儿都和他一样严阵以待：“那我换一句。”

君洋来了兴致，把耳朵完全贴在听筒上：“换什么。”

“换个……”严明信搜肠刮肚，懵懵懂懂，支吾了好半晌，“‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时’？您看行吗？”

话没说完，电话那端“吭哧”笑了，笑个不停。

严明信并不知道“西窗烛”是个什么东西。小时候谁细究过这个呢？

这一说完他才发现，听起来像是卧室里的窗花之类。

他听说过接风洗尘的，听说过“过水门”的，从未听闻久别重逢的谁与友人欢聚一堂，在卧室大床上坐下来剪窗花的。

他的心上一时渗出了汗，恨不得把手伸到胸口抹一把。

君洋只是低声地笑，未置可否，笑声像一个个小豆豆顺着网线跳了过来，在他耳膜上活蹦乱跳。

在医院时，有人给严明信剪了指甲，最近长出来了一小截，还没收拾。

稍一用力，就嵌进了掌心的肉里。

疼，也分散了注意力，赶走了他满脑子的夜雨和窗花。

他清了清嗓子，岔开令人了浮想联翩的话题，问了一句废话：“你那下雨了吗。”

“没有，天气好得很。”君洋心情不错，悠哉地随口答道，忽而想起一事，收了笑意，“明天，就不要打这个电话了。”

1151上取出的模块已组装完毕，也许就在明天，他也将启程，重回大海。