他走到其中一个旁边，掀开遮布看了看，是去年带着几个央美的学生做的字符展品，层层叠叠上百本甲骨文和大小篆体的石碑拓本被霓虹灯管穿本而过，整体做出了一个流动又抽象的字符模样。

王牧侧着头看了看，轻笑一声摇摇头，又将遮布放了下来。

浅显又好看的东西。

一目了然却又高深莫测的定义。

总是这个世界的大多数会喜欢的。

这些年王牧设计了无数个这样的作品，出于人情来往也好，社交需要也好，带了无数个学生和小工作室去做，结合熟练的宣传和运营，艺术展出的社会反响和商业价值都极其稳定。

用简陶的话说，王牧凭一己之力把艺术空间做成了事业单位，产出和收益稳，稳得很呐。

偶尔，比如像现在这个时刻，整个空间里只有他一个人的脚步声的时候，他会蓦然回忆起四十年前，自己还是个十岁左右的毛头小子的时候，第一次拿起画笔时眼里看到的世界。

那时候他看见了傅抱石的水墨江山，潘天寿的鹰，方召麐的桃花源。

他也想用笔狂放，不拘绳墨，永远求变，永远往上生长。

只是不知道怎么的，却是圄在现在这样一方小小天地之中。

皮鞋的声音在空间里惹出回音来，王牧不自觉地皱了皱眉，心生不喜。

临街的大门口忽然多出了一个人影，那人徘徊了一会，似乎是看见里头有人，便抬手叩了叩门。

王牧抬头望过去，明明挂了闭馆的消息，怎么还有人这个时候要来？

隔得远，外面日头也烈，来者的身影看得不是很清楚，王牧多看了几眼，不由得惊讶，心里转过了许多念头，也不知来者找自己有什么事。

不过总归是老熟人，王牧整理了一下袖口，抬步往门口走了过去。临靠近的时候，脸上摆上恰到好处的一个笑容，既不夸张，又显得极其真诚，“蔡院长啊！”

门外的蔡立军穿得精神气十足，看见王牧笑脸相迎，心里也是轻松了许多，左右看了眼并不繁忙的街道，“哎哟，老王啊，说了多少次，副院副院，可不能喊错了，书记可要记我一笔的。”

王牧点点头笑着，邀请他进来，蔡立军也并不推辞。

“您大驾光临怎么不提前和我说一声，生分了！”王牧故作懊恼，指了指两人脚底下这略显凌乱的空间，带着他往后面的办公室走去。

蔡立军背着手，摆出丝毫不在意的表情来，“诶，我就是来朝阳开个会，路过你这儿想着好久没看见我这老朋友了，一定要来看看。”

王牧也不挑明，应着推开办公室的门，喊上助理去将茶室准备好。

蔡立军听在眼里也不阻拦，王牧心里便是更确定老蔡是特意上门有事来了。

不然开个会的时间，还能有功夫坐自己这儿好好喝茶？

他背过身子挑茶叶，趁着蔡立军看不见的当儿，瘪了瘪嘴表示一万个不相信。