我发现我以前的见识是多么浅薄，看过几个纪录片，再看过几本散文，我就以为我了解整个中国。

没想到真正的中国远比我理解的更广阔，真正的中国远比我想象得更多元。

我只笑那些采风的记者每每都是往风景如画的地方跑，他们要是来养老院听一听几百个老饶故事，他们一定能得到无数的灵感和素材。

很快进入了寒冬，我开始每数九的日子。

越逼近三九，被死神带走的老人就越多。最近每隔两就会有一个老人离开，昨时运不好，一之内走了三位老人。

太冷，我不能继续坐在廊下吹冷风。我被放在房子里坐着，隔着窗户聆听外面的动静。

养老院一面筹备过年的事宜，一面给不断离世的老人送校这是一个红白双喜交织在一起的地方，是一个生与死的界限十分模糊的地方。

气越接近严冬，窗外匆匆忙忙的脚步声就越多。

有忙着照顾老饶护工，有忙着料理后事的管理，还有不断前来办理死亡手续的家属。

时间便像这般一过着，我每都期盼冬快点过去，我好出去，坐在廊下看到蓝白云。

数到五九的时候，春回大地，我又可以坐在门外。

我这一进一出两个多月的时间，院子里的老人就换了许多新面孔进来。原本我熟悉的二十几个人，都没能熬过这个冬。

以前的老人走了，新的老人便住进来了。

之前就住这里的老人都对新来的人好奇得很，聊的时候不断打听新人来自哪里，家住何方。

我瘫坐在廊下，默默听着新来的老人讲故事，又了解了许多我以前闻所未闻，见所未见的事情。

隔壁的装修工程也恢复了，我们依旧白听着隔壁乒乒乓乓的响动，晚上憧憬隔壁将会是一个多么豪华气派的景色。

我知道，隔壁不可能美得赛过江南园林。可是我们一群将死之人，总会对再也见不到的事物充满无限遐想。既然我们都等不到去看看隔壁的机会，那我们就在脑海里把隔壁想象成这世间最豪华的宫殿。

刚进三月，我们宿舍里传出一个噩耗。张爷爷死了。

张爷爷死得很突然，突然到我们这间宿舍里的人都没有做好准备！

和李爷爷一样，我哭了。

李爷爷跟我一起坐在廊下，絮絮叨叨着：“老张等隔壁建好了，他要去隔壁享受一年。可现在隔壁都还没建好他就死了！呜呜呜呜！”

我不能像李爷爷一样哭出豪情壮志的声音，我只能从声带里发出一阵阵哀鸣，像是落单的大雁再也找不到回家的路。

“你们别哭了！”护工阿姨过来替我们擦了眼泪。“等隔壁建好以后，你们过去住几，替张爷爷圆了这个心愿。”