“我知道……”

顾清影背对灯光，江琬婉瞧着她，周遭很暗。再稍稍一抬头便能碰到三小姐的唇了，可是相隔的那丁点，恐怕是她拼了命也追不上的。

“知道什么？”

“我知道，三小姐不会同谁谈情爱，我也知道我这样的……不是第一个，我只是……”

江琬婉不再说了，长睫垂下去。

她的眼神，神色，已经将她心底的话倾诉无余了，无需过多掩盖。

“……

头一回碰你，我讲过我心里有人，有未婚夫。”顾清影边考虑着措辞，边慢慢地说，“我并非眼光高不谈爱，只是琬婉，我这一生已无需再谈。”

这一生。

她说“这一生”都不需要了。

只好寄希冀于来生，可他们谁又能说的清究竟有没有来生。

江琬婉的眼泪忽然收不住地往下掉，她没想到会在这里听到这话，这样绝情，猝不及防一刀扎进心坎里，连血带肉。

这种钝痛，才是杀人于无形。

“对不起，对不起……”江琬婉胡乱用手背抹着眼泪，但流的比擦的要多，像眼睛痛的人见了风，整个手背湿答答全是泪，怎么也止不住。

顾清影轻轻地，似乎是叹了口气。

她抬手，指腹贴在女孩的脸颊上，将刚溢出来的泪花抹去。热的。

她很细心地替江琬婉说出来：“这些……你已经控制不了了，是么？”

江琬婉这回死死咬着下唇，努力不让自己发颤，艰难地点了下头。

有什么好否认的呢。

明明这都是再明显不过的事实。

“你要什么呢？”顾清影语气里几乎有无限的温柔，尽管，那温柔全部都是虚幻。

她停了片刻，继续道：“纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎，这是旧式婚礼，新式文明婚礼，请伴娘伴郎，写好证书，亲友见证，交换信物。琬婉，你自个也知道，这些东西全天下没有一个女子能给你。我晓得你是抱了一辈子的念头跟我，但我既都不能给，最初便要避开这些，你明白么？”

江琬婉哽咽着，模模糊糊“嗯”了声。

她现在已经彻底清楚了，她做不了想象中的，那个风月场上游刃有余的新秀，也永远无法在红尘里全身而退。

她或许永远都长不大了，永远就只是个刚踏出百花戏楼的小姑娘，几百年都不会变。

才踏进北平一日不到，她便认清了，原来她和穆清是一样的性子。

“不要哭了。”风吹久了，顾清影隐隐感觉头有些痛，女孩哭起来分明是压抑着不出声的，梨花带雨的模样，看进眼里却让她更头疼，“听话。”

“可是我不要这些……”女孩话里带了哭腔，“我知道我只是……戏子，不是能给三小姐带来体面的人，所以我哪里需要这些呢……我只想日日看到三小姐，想看着三小姐欢喜就好……”

望她平安，望她日日生欢而已。

“戏子又如何？”顾清影听得拧起眉头，反问她。

“他们……”江琬婉抽抽噎噎，“他们看不起唱戏的……”

“他们看不起，只是因为从前的人卖艺也卖.身，在那世道，要奴颜媚骨才能活下去，所以许多人形成了固有印象。”顾清影纠正说，“但并不是因为有人卖.身，人就都低贱，那么艺和戏，同样如此。坚信下去，总有柳暗花明的一天。”

江琬婉听得很愣。

从前她在戏楼，瞧不起戏子的不仅是外行人。就连唱戏的人也瞧不起自个，同行遇着困境了，有的只道是“理应如此”，唱戏本就没出路。然后不闻不问，见死不救。

顾清影却说，“总会有柳暗花明的那一天”。

三小姐说的，她怎能不信呢。

“真要哭成小花猫了。”顾清影很低地笑出来，“今晚你是来宽慰我，还是要我宽慰你？”

只是她自己此刻也察觉不出，大敞着窗吹了一傍晚风、抽了三支哈德门都没牵动一丝的唇角，此刻让女孩三言两语缓和下来了。

江琬婉忽然想到来意，有些慌乱地擦掉眼泪，去瞧顾清影的伤口。

“疼么？”

顾清影不太习惯当被照顾的一方，偏了偏头：“我没事。”

三小姐不讲绝情话的时候，还是有几分温度的。

“……是因为我才挨的这一下吗？”江琬婉犹豫地说，“三小姐，如果实在不方便，我可以搬出去的。”

那样冷艳的脸留下片青紫，她舍不得。哪怕叫她整日风餐露宿，也不想让三小姐受丁点的伤。

“不是为这事。”

顾清影将搭在女孩腰后的手移开，她捻灭了烟，起身去关窗。

身前的压迫倏地消散了，热意也杳无痕迹。江琬婉松了口气，又有些恋恋不舍。

她这才发觉，书房里的书比她房里的还要多出十倍，搭眼看上去，除了书便是书……

倒也巧，刚想到书，顾清影便谈起念书来。

“绿袖应该告诉过你了，明日我给你找的先生来，后日是教戏的先生。如此交替，可受的住？”

江琬婉强迫自己不要往某些方面想：“好。”

顾清影绕到木椅前，低头将案上几本摊开的古书合起来，摆正了搁在一旁。