世间千年明月夜，团圆已足够多。

风物苍凉，草木寂然。林间漏下一片片凉薄的月光，疏疏似残雪。

“凤竹，你好像还没有来过这里。”

皇甫思凝牵着凤竹的手，指给她看，道：“这里就是我提过的莲池。我一直很喜欢这个地方。”

凤竹道：“就是你说的，可以泛舟，可以折花的地方？”

皇甫思凝点了点头，道：“虽然我没有试过，不过应该可以。”

凤竹问道：“你为什么喜欢这里？”

皇甫思凝道：“这里有鱼，而且还有墙。”她示意了池后的一面高墙，隔着池中菡萏，红白美人，可以依稀望见上头精致纹路，“那面牡丹凤凰墙，是我外祖送给我的生辰礼物。”

月光映照在粼粼水光之中，是一个小而圆的黄团子。有锦鲤不时跃然而出，似以月色为食。

凤竹道：“你喜欢鱼吗？”

皇甫思凝点了点头，笑道：“和你喜欢守宫一样，也是出于很奇怪的理由。”她靠上前，不知从哪里摸出了一个小盒子，抓出一把鱼食，撒向池中。

平静的水面立刻泛起波澜。一群锦鲤喁喁争食，将池水搅得哗哗作响。

凤竹问道：“是什么理由？”

皇甫思凝道：“因为鱼从来不睡觉，也从来不流眼泪。”

凤竹沉默了一下，控诉道：“霜儿，你居然还好意思嘲笑我喜欢按守宫的尾巴。”

皇甫思凝又撒了一把鱼食，承认道：“所以我说这个理由很奇怪。”

凤竹想了一想，道：“鱼是会睡觉的，只是它们不会闭上眼睛罢了。睡得再沉，也始终凝视这世界。”

皇甫思凝瞥了她一眼，道：“凤竹，你越来越会说话了。”

凤竹顿时不吭声了，许久之后才道：“霜儿，我又做了什么令你不高兴的事吗？”

皇甫思凝似笑非笑，道：“原来你还知道加一个‘又’字。”

凤竹有点迷惘，道：“如果我让你不开心了，你要说出来。霜儿，你知道我又疯又傻，什么都要靠你，你得告诉我哪里错了，我才能改。”

皇甫思凝道：“你没有做错什么。”

凤竹道：“是因为我给你和绿酒演示了怎么用那把手铳吗？从那之后，你的脸色就变了。你怪我吗？”

皇甫思凝抿了抿唇。

儊月的新式兵器——工部与兵部攻关数月，也依旧不得其解，最后只被当作是个装饰品，被员外郎秦熙拿去中饱私囊。

凤竹却一眼就认了出来，操作如流。

晚风微凉如洗，拂过她们的裙袂，似有清露沾衣。

七月流火，九月授衣。夏夜本不该有如此冷淡凉薄的时刻。

“我不是怪你。”皇甫思凝终于开口，一字一字都很吃力，仿佛夜风中战栗的白花，随时都会被吹折细细的花枝，“……我是害怕。”

凤竹疑惑道：“霜儿，你怕什么？”

皇甫思凝道：“凤竹，你不能一辈子都这样下去。”

凤竹道：“为什么不能？”

皇甫思凝有些急躁起来，道：“不是不能，而是不可能。你这样的相貌，又一身这样的好本领，在哪里都不愁生计。你在外漂泊这么长时间，对过往一无所知，你难道不好奇，不想知道你是谁？你难道不思念你的家人，不想要恢复记忆，与他们团聚？”

凤竹瞪大了眼睛。

皇甫思凝垂着头，轻声道：“你一时忘记前尘，不代表你一世都想不起来。等你想起来，一定就是离开的时候了。”

凤竹道：“霜儿，等我想起过往，你就要赶我走？”

皇甫思凝抬头道：“怎么可能！”

凤竹道：“那我为什么要离开？去拦路抢劫，占山为王吗？”

和灵智不清的凤竹简直鸡同鸭讲。皇甫思凝咬了咬唇，终于将困扰内心多时的话讲了出来，道：“以你的品貌，说不定早已经成家，有夫有子，口餍鱼肉，身披绫绮，生活幸福美满……哪里至于沦落到我身边做一个无名无份的婢女。”这些心里话曾经堵在她的喉头，又艰又涩，现在一股脑讲了出来，反倒觉得轻松许多，“到了那个时候，就算我想要留你，也……”

留不住你。

这四个字仿佛融化了又凝固的雪，凝在她的舌尖上，无论如何也吐不出来。恐惧这臆想会化为谶言，一旦出口，便会成真。

凤竹无奈道：“霜儿，以我的性格，能成得了家？除了你这么好脾气的人，谁能受得了我？”