“你们小时候啊，可不像现在这么费劲。那时候，你们上学，都是三五一群俩一对儿的，就跑去了。现在这个时代，我搞不懂了，一个孩子上学，全家都得跟着后边忙！都说社会在进步，这哪叫进步啊，这叫折腾人！”饭桌上，舅舅边吃边抱怨。“你哥，整天不着家，我一个老头儿，搞不了俩孩子的。我这一天天的，光忙孩子就脚不着地，一点自由时间都没有！”

“好了舅舅，当着孩子面儿，你就不要说这些了。”我看了看侄子、侄女和小宝。

“你哥最近交个女人，你知道吗？”舅舅小声跟我嘀咕。

“不知道，我有一段时间没跟他联系了。”

“回头你问问他，那女的是干什么的，俩人到哪一步了。要是能成，抓紧把证领了，把事儿办了。我这心里啊，也算是了了一桩心事。”

“舅舅，你是不是想让哥快点找个人，你好早些回老家啊？”我笑了笑。

“瞎说！我可是为你哥哥好。”

“鱼不错，好吃。小宝，你们多吃些。”我给每个孩子夹了许多，放在他们各自的碗里。“舅舅，你也多吃点。”

“你呀你，就是想用这些个菜啊鱼啊的，堵住我的嘴，是不是？”

“没有没有。我哪敢啊！”

饭后，我替舅舅收拾厨房的卫生，三个孩子在沙发上看动画片。

“舅舅，”我喝了些水，“以后对你孙子多点耐心。现在时代不一样了，你的思想也得改变一下。比如，他做作业时，你不能总是一直否定他、吼他。这样久了，他会对学习产生厌倦情绪的。管的太严了，也不太好。”

“你懂什么？别看你当妈的人了，你这心里啊，还是个孩子。我要是不管的严厉些，他们啊，早都上天了！再说了，我这管的还不算严，你没见过那些家教严的家庭。”

“宽严总得有个度吧？你看小丫头现在都不怎么爱说话了。这可不是个好兆头。”

“都像你爸妈管你弟弟那样的？那这社会上得多多少个造粪机器！我管教人，要么严厉，要么不管。在教育孩子这一块，你爸妈远不及我。”

我不再接舅舅下话，他太传统、封建、迷信、大男子主义又爱互相攀比。

“时间不早了，我们该走了，小宝，准备回家喽！”我唤小宝。

“姑姑，你和弟弟下次什么时候来？”出门前换鞋的时候，小侄女突然问我。从来到现在，这是她与我讲的第四句话。

“你不想姑姑走？”

“爷爷太凶，我怕。哥哥也怕。”她扭头朝后看，见自己的爷爷不在客厅，悄声说。

“丫儿不怕，回头姑姑跟你爸爸打电话，我让他说说你爷爷，好不好？”

“不能不能，”小侄女忙摆手，“爸爸天天不在家，爸爸说让我和哥哥乖乖听爷爷话。”

“是不是告我状呢？去！睡觉去！”舅舅突然出来，呵斥小侄女。

“不用送了，我先走了，”我对舅舅说。

晚上八点多的地铁上，人很多。每一站，都有许多的人下车，也有许多的人上车。两年了，我已经两年没有上班了。我看着那些行色匆匆的年龄各异的人，我羡慕至极。他们和她们，每天的生活一定都很精彩吧！精致的妆容、或时尚或保守的服饰，举手投足间的自信与阳光，真是好看。

这一刻，我瞅着每一个加班到现在才回家的打工人，尽管他们大多会露出疲惫的表情，但我还是觉得他们很好看。至少，他们月月有工资领着，他们是可以为家庭产生看得到的直接的价值的那群人。不像我，没有工作，没有收入，总感觉自己就像是个吃闲饭的闲人，每活一天，都像是来人间凑数一般。

“妈妈？妈妈？”小宝喊我。

“怎么了？”我低下头，看着他，没有人给他让位子，我们从一上车就一直负着扶手站着。

“那儿有个位子，咱们要不要去坐？”

“你去吧，妈妈不累。”