许眠揉了揉鼻尖，轻咳一声，抬起头来，“我是说画人像得坐直了画，医院这个床不行。”

“也对……”

画一张素描少说要两三个小时，也太累了。

“等你好了再说吧。”他说着，又叉起第二块苹果，“总不能蔬菜不吃，水果也不吃吧？”

“初水哥哥。”她放下速写本，忽然开口，“你能不能和我拍一张照片？”

拍照？

他指了指她身上的固定带和腿上的石膏，有些难以理解。

“现在这个样子？”

“嗯。”她点点头，提醒了他一句，“我们只有结婚证上那一张合照……”

晏初水愣住了。

是这样吗？好像是这样。

他一直都是一个不怎么喜欢拍照的人，小时候讨厌，长大更如此，他仔细回忆了一番，他的确没有同她合照过，除了领证那天。

“你现在的样子不太好看吧？”他又向她确认了一遍，女孩子都不是漂漂亮亮的时候才会想拍照吗？

“你好看就行了！”她嘻嘻一笑，刚要拿自己的手机，转念一想屏幕碎了，只好冲他伸手，“用你的手机拍吧。”

晏初水心里觉得奇怪，行动上还是顺着她的，他拿出手机，单膝在床边跪下，好让自己与她同框。镜头里的小姑娘满身挂彩，样子实在有点滑稽。

她毫不在意地伸出两根手指，对着镜头比了个心。

“初水哥哥，你也比一个嘛！”

晏初水嘴上嫌弃，手上还是照做了，他把自己的手指和她的手指放在一起，两个心头挨头的。

小姑娘面对镜头咧嘴一笑，露出一排细白的牙齿。

不自觉地，他也跟着笑了。

咔嚓——！

许眠心满意足。

那是十二年前的事了，她问外公，初水哥哥走了，我很想他怎么办？外公说，那你就看看他的照片嘛。

小丫头哇地一声就哭了，可是初水哥哥从来没和我合照过，呜呜……

外公为难地想了想，那你自己画一张？

她揉了揉眼睛，自己画？

外公点头，对啊，你先画一个眠眠，再画一个初水哥哥，不就是合照了嘛……

她说，可我不会画画呀。

外公笑了，你可以学嘛！

***

十月的最后一周，许眠终于拆线出院。回去的车程太长，而她不宜久坐，所以晏初水将行程一分为二，他们当天下午出发，天黑前留宿在沿途的一个城市，第二天起床再继续向前。

这样一来，他们在次日午后才顺利到家。晏初水放下行李，首要的大事是将《暮春行旅图》的左三尺收进保险柜，他刚打开箱子，手机就响了起来。

许眠自己控制轮椅，不急不缓地进了卧室。大半个月没有住人，屋子里有一股灰败的气味，她来到窗边，按下窗帘的控制按钮。

轨道发出细微的声响，阳光逐渐铺开，尘埃在光线中上下浮动，像一群游走在人间的幽灵。她勉强抬手，费劲地推开窗户，冷风一下子吹进来，她打了个喷嚏，意外的舒畅。

客厅里，晏初水的声音比风还要冷——

“你说什么？艺源美术馆正在展出《暮春行旅图》？左三尺？！”

她没有回头，只平静地望向窗外。深秋已至，那些翠绿的、鲜艳的树木花草，都在风中变得一片萧索。

是该凋敝了。

她听见大门被打开，又重重地关上，继而又打开，晏初水冲进卧室，对她说：“不好意思，我要出去一下，你……”

“我没事的，你去吧。”她温顺又乖巧地说。

他十分歉意地走过来，俯身抱了她一下，小姑娘娇柔地在他怀里蹭了蹭，叮嘱道：“要注意安全哦，初水哥哥。”

他浅浅地亲了她一下，转身跑出去。

大门第二次关上。

哐的一声好响。

许眠却心如止水。

只要半个小时，晏初水就可以赶到艺源美术馆，她可以想象出他一路狂奔的样子，想象出他在展厅见到那幅画的表情。

震惊、崩溃会爬上他清隽的面容，哦对了，还有全部信念的崩塌。

他漆黑如墨的眼瞳会像无底的深渊，没有一丝一毫的光。

他即将看见真正左三尺《暮春行旅图》——的画心。

对，只有画心，没有复杂的“宣和装”装裱。

因为装裱的部分就在他自己手里，嵌着一张栩栩如生的伪本，行笔细润，笔触精良，每一处细节都严格遵守他鉴画的要点，花了好大的功夫。

这叫“金蝉脱壳”。

而蝉嘛，向来是活不过秋天的。