对自己愧疚，对寄予他厚望的人愧疚。

她仿佛能看见晏初水小心翼翼地拿起毛笔，又小心翼翼地放下，想告诉自己的老师，最终还是什么也没说。

这是他的习惯。

习惯于让自己孤独。

许眠终于鼓起勇气翻开病历，第一本第一页上，清晰地写着他的就诊日期，往后便是一页一页密密麻麻的记录。

从五天一次，到三天一次，再到一天一次。

在第一本病历的最末页，医生写了一行药物之外的治疗方案——为防止患者病情加重，建议尽快换新环境。

所以，他离开了檀城。

所以，他一次也没有回来过。

所以……

在给晏初水办住院手续时，主治医师交代了一句，“PTSD患者发病后，最容易丧失对生活的渴望，所以一定要让他找到一个兴趣点，以免陷抑郁和偏激。”

许眠详细追问：“要什么样的兴趣点才行？”

“其实都可以，只是患者自身因为病情的缘故，往往会兴趣狭窄，甚至会与创伤相关的事物产生一种羁绊，进而形成某种执念。”医生解释完，又补充了一句，“有时候会偏执得让人难以理解。”

许眠认真记下，却还是一知半解。

直到此刻，她方才恍然大悟。

难怪他那么想要《暮春行旅图》，将它视为第一重要与绝不舍弃，因为十二年前的那晚，就是暮春时节，就在云眠山上。

晏初林在他最快乐的地方，将他送进最深的地狱，从此他的记忆一分为二，彼此纠缠。

最后，只能将它们全部封锁。

他不敢靠近，不敢回忆，向往的求而不得，怀念的望而却步。

真正残破的不是《暮春行旅图》，而是晏初水自己，他寻找的，也不是剩下的画，而是他失去的一切。

无数过往，铸就今日，无数伤痛，铸就执念。

晏初水的偏执不是出于爱，而是出于恐惧，不死的痛苦扎根在他心上，给予他生的力量，同时又将他雕琢成如今的模样。

他挣不脱、逃不掉。

只能被束缚。

“其实……”殷同尘小声说，“还有一件事，我没告诉你。”

“你出车祸后，他好像也发了一次病，但我当时不知道是这个缘故，只觉得他精神不大对，后来你出了ICU，情况稳定下来，我就劝他去参加拍卖会，想让他换换心情，没想到……”

他越说声音越低，最后趋于无声。

在这片无声的寂静中，命运阴差阳错。

许眠想，她明明那么早就认识了晏初水，却还是会和他走散；明明一直牵着他的手，却忽然一下松开了。

明明他安静地睡着，她却觉得惶惶不安。

这让她想起外公去世的前夜，那天晚上她睡着睡着就哭了，眼泪顺着脸颊流淌，她不知道自己为什么会哭，但就是很难过，像是有人用刀一片片剜去她心上的肉。

除了锥心刺骨的痛，还有无可奈何的失去。

“初水哥哥……”她将脑袋轻轻贴上他的胸口，贪恋那里每一寸的温度，“你说过的，让我不要乱走，也不要随便上别人的车，你会来找我的，多晚都会……”

“初水哥哥，你也要留在原地，不要乱走，好吗？”

***

晏初水是在傍晚时分醒来的。

白天的暴雨早已停歇，他睁开双眼，看见雪白的天花板和明亮的灯光，意识有些模糊，倒也不算太糊涂。

他大概能够判断，自己现在并不在托管中心。

至于具体在哪，他不是很关心。

他看见天花板上有一道裂缝，从右侧的转角细细蔓延，然后分了个叉，一个向上，一个向下……

他一直盯着那道缝，任由时间流淌。

病房的门被人推开，吱啦一声，他连头都没有转。

“初水哥哥……”

那个人叫了他一句。

对，那个人。

他勉强侧目，望着向他走来的小姑娘，二十岁出头的年纪，身材纤弱，皮肤白皙，巴掌大的小脸上有一双琥珀色的大眼睛，长长的卷发披散在肩上，柔软得像一条厚厚的绒毯。

他盯着她看了几秒，说——

“滚开。”

冷白的灯光下，他的眉眼清冷异常，目光正对着许眠，却是穿过她的身体，在看后方的某物。

他平静地靠在病床上，像是有巨大的、透明的玻璃罩将他牢牢罩住。

他在罩子里，而其他的，在罩子外。

许眠一直笃信，她的初水哥哥逃不出她的掌心，无论如何，都会在她身边。

然而这一刻，她意识到自己错了。

他就在她眼前，但是——

他已经走丢了。