她将记事本翻到最后，把写着“我想睡晏初水”的那一页纸撕了下来，尔后重新写上一行字——

我不要喜欢初水哥哥了。

***

晏初水的原计划是看一夜的画，然而到了后半夜，还是困意渐起，他打算在客厅打个盹。

走出藏品室时，他发现卧室亮着灯。

难道她还没有睡？

鬼使神差地，他放轻脚步走过去，把门拧开，宽大的床铺上，小姑娘俯身趴着，倒是已经睡熟了，只是被褥被她压在身上，一点都没盖。

晏初水转身想走，却有些挪不开步子。

明明是毫不在意的事，又有奇怪的条件反射——看到她没盖被子，就想替她盖上。

这是什么诡异的心理暗示？

他怀疑自己婚后是不是被她奴役过，才会有这种惯性思维。

他揉了揉太阳穴，近乎无奈地走到床边，她的睡相是真的不好看，像只青蛙似的，哪有女孩子趴着睡觉的，真是……

忽然间，他有了一种熟悉的感觉。

记得她趴在自己身上睡觉时，软软的、暖暖的……

打住！

他回过神来，直接把被子从她身下抽出一角，搭在她的腰背上。大约是动静大了些，床上的人哼唧一声，咕噜翻了个面，改仰面大躺了。

不知是暖气太足，还是趴着的缘故，小姑娘白嫩的脸颊红彤彤的，鬓角的碎发粘在脸颊上，乱糟糟的可爱。

他强迫症发作，又忍不住替她把头发理了理。

发丝从指间滑过，凉丝丝的痒，他不禁拧起眉头。

似乎之前也有过这样的时刻，她比他先睡着，他替她盖被子，记忆驱使，他像曾经那样伸出手，戳了戳她的脸颊。

一股微弱的电流从他的指尖钻进去，咻地一下不见踪影。

他下意识缩回手，怔怔地愣住。

许眠又重新趴了回去，露出胳膊下的记事本，晏初水俯身把本子抽出来，里面的全家福顺势滑落。

照片上的三个人都是他再熟悉不过的，尤其是黄珣。

他凝视着照片，恍如隔世。

像是刻在石头上的记忆被什么打磨掉了，模糊一片，却又刻得那样深、那样硬。

他努力去想了想，想起那片高高的山，想起那条静静的河，又想起河边的白墙青瓦……朦朦胧胧的回忆如同吹散的薄云，他依稀看见一缕清明的光，然后——

骤然之间。

天昏地暗。

——为什么只有你可以去黄家学书法？初水，为什么一切都是你的？

——早晚有一天我会杀了你，你知道吗？我杀人是不犯法的，但是你死了就是死了，世上再没有晏初水，只有晏初林。

——血流出来的感觉是什么样的？是不是很冷，又很害怕？别着急，慢慢就好了……

温暖的室内一丝风也没有，他却冷得打了个寒颤。

像是失足落入一个冰窟窿，直直地往下坠。

冰面的光越来越淡，水下的暗越来越深，他冻得手脚麻木，血液凝滞，连挣扎一下的气力都没有。

照片悠悠地飘落在地。

他仓皇而逃。

***

第二天早上，晏初水醒得晚了些。

他很少晚起，或许是吃药的缘故，他最近总觉得醒着不如睡着。

昏昏沉沉地走出书房，他看见餐桌上放着准备好的早餐，便利店的三明治，包装完好，加热过的牛奶，还没插吸管。

许眠坐在圆桌的另一侧，正在啃她自己的手抓饼，依旧是里脊、火腿加肉松。

依旧？

晏初水的眉梢动了一下，他为什么连她吃的手抓饼里有什么都知道？

“初水哥哥，吃早饭呀！”

她笑得自然，准备得也很自然。

一切都非常自然。

不自然的只有晏初水一个人。

他局促地站着，似乎还是没办法处理好该如何与她的相处。

“初水哥哥……”她拿过三明治，替他撕开包装，长长的睫毛覆下，遮住她琥珀色的眼瞳，“这次的特拍也就半个月，所以最长不会超过一个月，我们就会离婚了。”

“嗯。”他应了一声。

“我从两岁就认识你了，可你说离婚后永远都不会再见我，所以我们在一起的时间也只剩这一个月了。”

“最后的时间，我们好好过完，好吗？”

她终于把包装纸撕得整整齐齐，将三明治递到他眼前。

他也终于看见了她的眼瞳。

像一束照进湖底的光，水汪汪、亮晶晶的。

他想起昨夜看到的记事本，想起那句——我不要喜欢初水哥哥了。

明明是如释重负，又莫名地心头一绞。

他下意识攥紧拳头，左手的伤早已愈合，但剥落的痂壳下还有隐隐约约的疤痕，为什么用刀割自己不会痛，胸口却会闷闷地疼呢？

原来在这个世界上，还有比流血更让人疼的事。

他又记起了一些，一些伤痛，一些欢喜，如无边黑暗里的星辰，有的闪，有的灭，有的很明亮，有的很微弱。

不断交错，不断纠缠。

他伸手接过三明治，对她说——

“好。”