十月四号是中秋节，父亲原本是打算四号之后再回去工作，但不尽如人意的是因为工作父亲四号当天要离开。于是，母亲决定三号晚上一家人好好聚一餐。

三号难得是个晴天，阳光强烈但并不晒，或许是错觉天黑的比往常都要晚。海鸥一家出门的时候太阳半挂在海的另一端，海面被阳光染得波光粼粼，像极了碎成一片一片的镜子。

去的那家餐馆离他们家属院有十几分钟的脚程，走到餐厅的时候太阳落得只剩下了一角，橙黄色的光将整条沥青路染上了颜色。现在还不到饭点，餐馆大厅里有些空荡荡的，只有角落坐了一桌的人。

这家餐馆是海鸥一家出去聚餐必定会去的餐馆，海鸥从小吃到大。餐馆里的人显然已经认识了海鸥一家人，还笑着问海鸥父亲什么时候回来的。

父亲点了几个之前常吃的菜便将菜单合上还给了服务员，又起身把每个人面前的杯子添满水。往海鸥杯子里倒水时，一朵茉莉花从壶嘴里流了出来，在杯子里打了个旋。或许是在水里泡了太久，花瓣在水中舒展着——颤颤巍巍地似乎想要离开花梗。

海鸥端起杯子抿了口水，有些烫但并不是烫到不能喝。

一家人有一搭没一搭的聊着，气氛还算轻松，但聊着聊着话题就侧重到海鸥的学习上去了。母亲语重心长地说：“我问过你们老师了，国庆假后你们不是要月考了吗，好好把握开学以来第一次考试知道吗？”

父亲有些不赞同打断母亲，道：“别给孩子太大压力，我在家这两天除了昨天我让海鸥出去逛，你见小鸥哪一天出去了，整天闷在屋子里面身体都要被闷坏了……”

母亲?视着父亲，并不理会他的话，自顾自嘱咐海鸥。

海鸥沉默地坐着，望着面前的杯子发呆，忽的感觉舌头发木。

水太烫了，海鸥心想。

海鸥觉得自己不仅舌头是木的，整个口腔都是木的，一顿饭下来食不知味。她看着母亲的嘴一张一合却听不到一点声音。

母亲是为她好吗？

母亲是为她好。

吃完饭回家的途中母亲遇到了一个老朋友，便让父亲同海鸥先回家。聚少离多使得父亲对海鸥的情况不是很了解，回家途中父女俩之间气氛有种说不出的尴尬。走到楼下的时候，父亲像是忽然想起了什么对海鸥说：“小鸥，你还记得你小时候吗？”

海鸥脚步一顿，问道：“什么？”

楼道里装得是声控灯，由于年代久远声控灯要发出很大的响声才会亮起。楼道黑乎乎的，海鸥叫了几声灯才亮起，昏暗的灯光并没有照亮多少地方。

“你还记得你小时候很怕二楼的电表盒吗？”父亲说。

电表盒被嵌在二楼的墙壁里——一闪一闪的亮着红光，在海鸥小时候二楼是没有安装声控灯的，再加上一闪一闪红色的灯光，那时海鸥一直坚信电表盒里住了一只红眼怪物，总是哭闹着不敢一个人上下楼。

恰好父女二人走到了一楼至二楼的拐角处，海鸥喊了几声，二楼的声控灯依然没亮。听了父亲的话海鸥的思绪似乎回到了儿时，过了好一会儿才说话，“记得。”

海鸥抬脚走向二楼昏暗的楼梯间，墙壁里电表盒的红光快速的闪烁着。

海鸥没有停下脚步，留下一句：“但我早就不怕了。”

儿时的她，将红光视为怪物会感到害怕；而现在的她，曾被她认为是怪物眼睛的红光甚至能照亮她要走的路。

回到家后父亲从卧室里拿出一盒包装精美的月饼，说：“原本是想着明天咱们一家三口吃的……”

后面的话父亲没说出口，但海鸥知道——明天父亲要离开。

“今天明明是个大晴天，怎么会没月亮呢？”父亲看着窗外的天空喃喃自语。

海鸥顺着父亲的视线看过去，只有几颗星星发着微弱的光，低头看了眼手机上的天气预报：

10月3日周二晴

10月4日周三阴

“爸，你明天几点走？”

父亲回过神，玩笑般说：“很早，你睡醒的时候我估计都要到地方了。”

后来母亲回来了，一家人围坐在客厅的桌子旁吃着月饼。而父亲怅然若失地盯着窗外，海鸥知道父亲是在找月亮，中秋节无法陪在家人身旁，倘若今晚有月亮那就当做是中秋节了。

那晚海鸥睡的时候父亲依然在收拾行李，海鸥想去帮忙父亲摆摆手让她快去睡觉。海鸥醒的时候看了眼手机不到五点，她重新闭上眼睛但并没有睡。海鸥屏息凝神听着屋外的动静，也不知道过了多久外面传来屋门被打开的响声，随后传来行李箱轮子在地板上摩擦发出的声响。

脚步声在房门外来回走动，过了会儿随着一声“咔哒”客厅的灯被打开，灯光透过门缝照了进来。海鸥撑起身子半靠着墙壁坐了起来，看着房门下面那道缝透出的光，有个人站在了海鸥门前，影子割破了那道光一动未动。对方没有任何动作，仅仅只是站在海鸥的门前，过了很久才抬脚离开。

是父亲，海鸥心想。

窗外的光线越来越亮，海鸥保持着那个姿势一动未动。最终，随着房门外传来大门被关上的声响宣告着父亲的离开，海鸥轻轻说了声：“一路平安。”

这是对父亲说的，只是父亲不知道。

今天是中秋节，但在海鸥看来这与平常并没有什么区别，虽然母亲并没有要求海鸥要像往常一样按照表上进行，但海鸥仍待在卧室里写着每科的课外习题。母亲虽未说什么，但通过她的表情可以看出她对海鸥这样很满意。

傍晚，窗外天色黯淡，楼下的路灯已经亮起，厨房里传来母亲炒菜的声音。“小鸥，你去楼下帮妈妈买瓶醋，家里醋没了。”母亲的声音夹杂着炒菜声从厨房里传了出来。

“知道了。”

海鸥下到二楼的时候试着喊了一声，没想到真的有灯亮了起来，是盏新装上去声控灯，明亮的白色灯光与其他楼层昏暗的黄色灯光形成了鲜明的对比，海鸥心中快速闪过了一个想法——是父亲。

买完醋回来的路上海鸥一直在纠结要不要同父亲发话，对话框中的文字删了又删，她叹了一口气放下手机，看了看四周发现很亮，于是她抬起头看到了空中悬挂着的一轮圆月。海鸥举起手机对着月亮，明明肉眼看上去很清晰的月亮在手机上缩成一个小小的点，即使放大后也很模糊，但她依旧拍了一张照片给父亲发了过去。

最后删删减减发了句话：爸，今晚月亮很圆、很亮。

父亲没有立刻回复，海鸥将手机息屏放进了口袋，又抬头看着月亮。

月亮很亮，灯光也很亮。

海鸥今晚又写了张便签放进了那本书里，便签上只有短短一句话：阴天也可以有月亮。

当晚夜里海鸥睡得不是很好，她做了许多光怪陆离的梦。她梦到自己小时候被父亲扛在肩头在海边玩耍，父亲指着头顶盘旋的海鸥告诉自己的女儿：“它们跟你的名字一样，也是海鸥。”

“那我是一只鸟吗？”海鸥稚嫩的声音响起。

父亲笑着说：“也可这么想，给你取名为海鸥是希望你能自由自在的生活。”

“像它们一样？”海鸥问。

“像它们一样。”父亲回答。

梦境并不是连续的，而是碎片式的。

她梦到父亲对她讲：“你可以脆弱，可以流泪。”

又梦到自己因为害怕二楼红色的灯光找母亲哭诉，母亲只是面无表情的看着她说：“你是女孩子，应该坚强，你不能哭，不能脆弱。”后来母亲不顾她的哭诉，强行让她一个人上下楼。

再后来呢，她不记得了。