莫离租的这间卧室，木质地板。

S城的夏天，长期处于梅雨季。这不，已经连着下了三周的雨，屋里的东西摸起来都潮潮的，很不舒服。

潮湿使得木质地板看起来脏兮兮的。可能，上一任租户走后，房东也没怎么收拾，就匆匆租给了莫离。第一次租房，莫离也是没有经验，很多问题都没顾及到。现在，看着这木质地板，缝隙脏脏的，才忽地想起学校宿舍的大理石地板，是多么的干净和方便。

搬来的第二天晚上，莫离在行李箱上看到一个黑色的虫子。以前没见过这种虫子，但仔细想想应该就是蟑螂。房东在屋子里的柜子里，放了十几个樟脑丸，应该是为了防蟑螂的。这太糟糕了，这注定要好好买点儿药打扫一下。

一个人的生活，要学会独自搞卫生。

那天用公用拖把拖完地之后，干净了许多，但略微有股淡淡的腥味。很难闻。开窗使劲通风才慢慢散掉这个怪味儿。

除了卫生之外，其他的到还好。卧室里的床比学校宿舍的床大一倍，很宽敞。但，莫离带过来的铺盖卷儿，只符合宿舍床铺的标准。就这么铺在这张大床上，楞是把双人床睡出了单人床的感觉。看着竟然有股莫名的滑稽感。

旧的东西，纯粹因时间而沉淀出了意义。就像这床铺盖，价值啥的谈不上，但就这么陪伴了莫离七年，春夏秋冬，年年都是这床被子。丢了实在很是可惜。就这么留着吧，反正还能用。26岁的莫离，有时候很像她奶奶——一个爱攒东西的老太太，完全站在了断舍离、极简主义的对立面，但仍过得很简单、很开心。

这里，就是未来一年的住所啦。莫离想着，还是在这里好好生活，过好自己的日子，未来在寻求更好的机会。

那天晚上，关掉所有的灯后，莫离已有了困意。但想着，时间才22:46分，还早得很，就听听手机上那些知名的演讲，学点儿人生经验吧。结果听了刘震云的演讲后，脑子愈发清醒了。事实往往是这样，我们试图用一种轻松的心态寻求人生的经验，结果寻来的东西却使得当下的我们更加焦虑。那天听了刘震云对《一九四二》的描述，莫离更加清醒了。莫离也是一个对城市历史记忆感兴趣的人。那些过往中，活得很艰难的人，让莫离很感慨，不由自主地会为他们留下眼泪。回观现实，莫离觉得自己也不过是一个没有名字的人，就像王鼎钧回忆录里说的那样，历史的皇皇巨著中，有天下，没苍生。这个世界，有没有莫离有什么两样呢？

对普通人而言，一将功成万骨枯，真是一件悲哀的事儿。不过，值得庆幸的是，这个时代还是变得更好了。即便没有功成名就，依然可以守着一方田园，有一份工作，至少能让自己活得比较体面。莫离，还是幸运地，毕竟大环境是在变好。

0:31分了。

我去，这时间都去哪儿了。

时间，本身就是一种焦虑的来源。看着这个时间，莫离更睡不着了。困了就睡，真是明智之举。在睡不着的情况下，还知道时间，真是痛苦加倍。失眠，显得刚才的两个小时，毫无意义。除了影响莫离的睡眠，还有什么实质性的改变吗？仿佛没有。

那天，莫离失眠了。由此，莫离也积攒出了一条人生经验，停止思考，有助于睡眠。