“什么叫你回来了？回来度假吗？”

“回家，回家，度什么假，我家在这！”

“不是，你没拐到老外吗？不能啊，颜值还是很能打的。”

“滚。”

“得嘞，您老人家说啥是啥！哪天吃？”

“今天。”

“姐，现在已经中午12点了。”

“你出家成功了吗？难道要过午不食？”

“姐你不会是破产了，晚饭都没着落吧？”

“滚吧。”

“得嘞！”

我拿着手机揣摩圣意，这么着急约饭肯定是有事儿谈。那就不适合去市中心人多的地方，一不方便停车，二是等位。飞姐是典型的火象星座人，白羊座，热情奔放，义薄云天，缺点就是耐心差了点。不过我也不是一个为了吃饭去排队的人，多好吃都不会排队，这是原则问题。

“老司机烧烤吧，您老人家记得穿便服。”

“。”

“七点半。”

“。”

要说飞姐话密吧，你看她发信息跟特务对暗号似的。

从全国来讲，这座城市都算是美食之都，全国各大菜系，东南亚菜系、日韩菜系，都可以找到地道的正宗美食。江湖美食大多隐藏在破旧的老城区，至少我是这么执着的认为。老司机就是这样一家正宗东北烧烤。它隐藏在主城区的城中村，这十年城中村一个个渐渐消失，一座座大楼拔地而起，城市感上去了，生活味道总感觉差了些意思。

这个城中村村口第一排都是做大排档生意的。听说这个村全部是是渔民的安置房，征服给他们发放了安置房后，他们上岸后还是围绕海鲜做生意，就有了今天的烟火气。这个夜市在本地人中口碑很好，游客不是，这也是我爱去的一个原因。金哥的东北烧烤就挤在烤生蚝、白灼虾中间。

村里不好停车，我把位置发给飞姐，五点钟不到就出门了。一怕塞车，二是去晚了真怕没座。他家是三层小楼，不过那排一眼看过去，都是三四层的小楼，很旧，待拆迁那种。屋里每一层可以放三四桌，红红的塑料凳子和快餐店常见的折叠桌子，狭窄的空间如果恰巧碰到一个体格健硕的，两桌之间都过不去人。这样的环境，来吃饭的对吃都相当有追求了。门外大树下依旧摆了三桌，现在不抽烟，也不想吸二手烟，就特别偏爱大树下的位置，金哥家没有电话预约，更别提微信取号，所以想吃只能早点过去占座。

六点就到了，离开业还有一个小时。整条街的铺面都在紧张忙碌着，为接下来的营业做准备。

老板金哥是东北人。以前是货车司机，跑了20来年长途，一身病，也跑不动了，后来孩子大学考到这边里，就带着老婆来这儿了，盘了个小店儿，干东北人的老本行-烧烤店。从最开始10平方米的夫妻店，干到现在三层楼，四个服务员的规模，可见金哥的手艺。金哥身高180，体重也差不多180，带着大金链子小金表，把东北男人的形象拿捏的死死的，一身黑社会形象的金哥其实只负责后厨，金嫂从老家请了四个同乡，一年到头忙活着，没有法定假日这种说法。有一次晚上喝酒散场过来，差不多12点多，酒气散了有些饿，就打车过来碰碰运气。看到他家人生鼎沸，金哥魁梧的身材灵巧的站那烤串儿。那一霎那，这种烟火气让我相信，大概真有乡愁这种东西。

金哥烧烤手艺在本地东北老乡口口相传，他腌的肉软嫩入味，火候恰到好处，这么多年从来没失过手。没看菜单，直接拿笔写在小本子上：大乌苏2瓶、炒花生米一盘、拍黄瓜一盘、羊肉串20、烤板筋10、烤茄子1份、烤蘑菇5串、烤鸡头2串、烤鸡心5串、烤火腿肠2串。写完单子就开始烫起餐具，把飞姐的也烫好放在了对面，然后有一口没一口的开始喝茶。

七点没到，就看见飞姐穿着白T恤牛仔短裤夹着人字拖大步流星的走过来，太阳真是打西边出来。

我屁股都没挪一下调侃道：“天都黑了，还带墨镜，偶像包袱真重。”

飞姐摘了墨镜，把包随手放在桌子上说：“哪个女的能受得了你这破嘴，万年单身都不冤枉你。”

“我看咱俩功力不相上下，你不考虑一下吗？”

“就你那点儿嘴皮子功夫都是我手把手教的，跟别人臭贫惯了，到老娘这儿撒野来了？”

我嘿嘿一笑，刚巧也上菜了，话茬儿就这么过去了。

在我心里，飞姐就跟我亲姐一样。大二那年冬天，平安夜，我失恋了。女朋友和我提了分手。怎么说呢，一段从初中就开始的感情，熬过了老师反对，熬过了家长反对，熬过了高考，我觉得我们以后可以一起面对人生左右到难。那个我以为大学毕业一定要娶回家的女孩儿，在平安夜和我分手了，分的极其平静，用了一个极其敷衍的理由“不合适”。后来想想，其实也没多突然。那年我爸投资失败，赔的倾家荡产，她要分手也是情理之中。2007年的平安夜，我像孤魂野鬼一样走在马路上，那年真的很冷，我就那么一直走一直走，想着也许一人也会走到宇宙尽头。突然手机响了，飞姐打过来的，她说：你是不是往教堂走呢，我看见你了。我举着电话，想说话但嗓子好像被什么东西塞住了，说也说不出来，吐也吐不出来，我就这么举着电话，直到听到嘟嘟声。没过一分钟突然有人从我身后拍了我肩膀，我像雕塑一样的也没动，飞姐走到我面前，看着一脸呆滞的我，话也没说，直接把我拉到附近酒吧。我还是说不出来话。她点了一大桌子酒，我开始拿起酒杯喝酒。她也不说话。我喝一杯，她就陪我喝一杯，直到我喝吐了，她连拉带拽的把我弄回了她租的房子。我在她家沙发上住了一个礼拜，睡了吃吃了睡，她每天定时把饭往茶几一扔，直到第七天我又像没事儿人一样嬉皮笑脸了。事情过去后，飞姐从来没和我提过一句，没问过原因，就像这事儿从来没发生过一样。不知道是哪次喝酒，我醉眼朦胧中给讲了我那缠绵悱恻的爱情故事，她只是举了举酒杯，只是喝酒，没说话。打那之后，我就她当是姐了，亲姐那种。

我大概是唯一一个请飞姐吃路边摊的，没人请美女吃饭选在这样钝地方，我会，我很怪我承认，但飞姐似乎很习惯我的怪，因为每次我负责发定位，她负责吃，我们俩都习以为常。

“想什么呢，还惦记那杯绿茶呢？”