邱今推了下鼻梁上的金丝边眼镜，冷静犀利的目光紧盯着镜子里那张几近扭曲的脸。这是他的职业习惯，给病人看诊，不直视对方，而是通过镜子来观察细微的表情。

而镜子里的男人却低下了头，用双手捂住脸，压抑地抽泣起来。这样一来，邱今除了他不停抖动的瘦削肩膀什么都看不到了。

“放松，你现在很安全。”

邱今浅淡地笑了一下，唇角微微扬起。薄薄的嘴唇弯起一个恰到好处的优美弧度，同时也隐隐露出洁白整齐的牙齿。这个笑容就好像幽暗密闭的空间里，忽然射进的一束阳光，让空气里的尘埃都无处遁形。而他的声音清澈而温柔，语调平稳而松弛，更像一把熨斗，要把情绪的褶皱一寸寸熨烫平整。

“来，抬起头。让我们再重温一下那天发生的事情。”邱今继续看着镜子里的男人说，“嗯，就从你等在卫生间的门口说起吧。”

他的语气变得轻快，让人感觉“那天”应该是有什么开心的事情发生。

可镜子里的男人却在抬起头的那一瞬间，痛苦却无力地低吼一声：“不！”

“乖，听话。你应该知道，你没办法拒绝我的。”邱今依旧带着浅浅的笑容，语气里却透着不容质疑的坚持。

“为什么？”镜子里的男人忽然瞪着镜子里反映出的邱今的脸，眼白泛红，目眦欲裂，“你为什么总让我一遍又一遍回想那痛苦的经历？我求求你了！我不想说，我不想说了！求求你了！”

最后，镜子里的男人语气软了下来，近似哀求。

邱今又推了一下眼镜，收敛了笑容，不疾不徐地说：“我说过了，这是冲击疗法。只有重复回忆起痛苦的经历，才能逐渐弱化悲痛和恐惧。什么时候当你在说起这件事时，心情平静再无波澜，我们就可以进入下一个阶段了。”