第六十三章

绝大部分人类, 是不记得婴儿时期的事的。

究其原因，是因为处于婴儿期的人类并不掌握语言技能, 没有语言辅助，记忆曲线就无法深刻地保留在大脑中。

当然……“学舌”和真正掌握语言能力不是一回事，三岁的孩子可以记得这一年里父母有没有为自己过生日，但等孩子长到五岁, 再问孩子三岁时的事情时, 孩子就完全想不起来了。

真正掌握语言能力、能使用语言来加强留在大脑海马区神经元中的记忆曲线回路, 才真正算得上是“早期记忆”。

我，最早的早期记忆, 是坐在房间中, 透过窗户上雾蒙蒙的玻璃，看向外间院坝中跑来跑去玩四驱车的同龄人。

我想和他们一起玩。

这种强烈的想法促使我自行从床上爬下来, 扶着桌椅挪动到门边, 踮起脚拉打开门锁。

“吱呀——”

门开了。

我期待地走向在我家门口附近玩耍的小孩们，我有些紧张，不知道他们准不准我摸摸他们玩的小车。

“天呐！小世杰！”

爷爷叫得好像天塌了一样, 冲出来将我抱起, 转头冲屋内破口大骂：“烂表子, 儿子都看不好, 还做得好啥事？小世杰都跑自己出来了, 你是死了还是瞎了？！”

我吓得要死，不明白爷爷为什么要这么生气，连他把我勒得有些疼都不敢说。

妈妈狼狈地从屋里跑出来, 伸手想把我抱过去，她的手上湿漉漉的，还有洗衣粉泡沫。

“滚！你是想把小世杰搞感冒？！”爷爷一巴掌拍开了妈妈的手，抱着我就往他住的屋走。

妈妈跟在后面走了几步，停下了，站在原地看着我被抱进爷爷屋中。

那天晚上，爸爸赌钱回来，爷爷就告了妈妈一状……妈妈的哭叫求饶声，我在爷爷屋中都听得清清楚楚。

那个晚上我懂得了一件事，原来我做错的事情，会让妈妈受到惩罚……

爷爷会吼妈妈，爸爸会打妈妈，全是因为我的关系。

可我始终不知道我到底做错了什么，爸爸不告诉我，爷爷不告诉我，妈妈也不告诉我。

最爱我的爷爷终于死了。

我没有伤心。

爸爸也没有伤心，总是管着他的爷爷没了，他揣着爷爷的存折出去赌，我好久都没有看见他。

只有我和妈妈在的家里，我感觉好安心。

只是当我想和外面的小孩玩，那些小孩的爸妈用看怪物的眼神看我、不让他们的小孩和我玩时，妈妈会躲在屋里哭。

“早知道……不要把你生下来受苦……”

我不能理解妈妈的意思。

我不知道别人家里是什么样的，所以我也不知道我的家和别人的家有什么地方不一样。

但我慢慢发现到，我和别的小孩不同……他们可以跑得很快、可以蹦蹦跳跳，这些我都做不到。

为什么呢？

为什么别人可以那么随便的跑跑跳跳，我连走路都费力？

我问妈妈，妈妈只是哭，只是不断重复“不生你就好了”这样的话。

我不明白。

爸爸输掉了爷爷的房子，输掉了家里的电视，冰箱，洗衣机……他每回家一次，家里就要空出一片地方来。

没有电视我很难受，不能看动画片了。

但更难受的是他每次回来都会打妈妈。

有一次，我看见他在打了妈妈后，把妈妈藏在裤子里的钱全掏了出来……我忽然明白，为什么他每次回来，我和妈妈就要连续好一段时间只能吃素菜叶了。

有一天……有几个人来了家里。

以前住在我们家隔壁的何阿姨，找到妈妈，问妈妈为什么不送我去上学。

她很严肃，看起来很凶，跟妈妈说了很多话，我记得她反反复复地提到“为了孩子好”这句话。

可她走了之后，妈妈却抱着我哭了很久。

我记得……爷爷对我好的时候，妈妈就算被爷爷吼了也不会哭。

何阿姨说为我好，妈妈却哭了——她，是骗人的吧？

妈妈将我锁在家里，去跟着别人学习摆摊，她说要给我赚学费。

我一个坐在家里……好寂寞……

我知道妈妈是为了我。

后来，我上学了。

在学校里，我终于知道自己确实是“怪物”了……那么多和我一样大的小孩，不能站直，不能跑，不能跳的，只有我一个。

我好……难受。

妈妈死了。

邻居家的奶奶抹着眼泪说，妈妈挑着几百斤的菜过桥的时候摔下去，摔死了。

邻居家的奶奶说，妈妈本来年轻力壮不会出事，是前一天刚被爸爸打过，一身的伤，才会从桥上摔下去。

好多人来家里……

好多人都说，妈妈好可怜，好造孽。

好多人为妈妈惋惜。

我……我不知道，他们为什么要在妈妈死后才出现。

妈妈活着的时候，妈妈被爸爸打的时候，他们为什么不来？

没有妈妈，我上不了学了。

没有妈妈，没有人做饭给我吃，抱着我睡觉了。

只有爸爸带人回家来喝酒的时候，我才可以吃饱。

有一天，顾叔叔来家里喝酒。

顾叔叔跟爸爸说，他在外地见过我这样的小孩，坐在街边乞讨，一天能讨好多钱。

几天后，爸爸抱着我，上了去外地的火车。

他只给我穿很少的衣服，把我放在不知道什么地方的大街上。