星野爱离开了，电车开走的时候，牧村拓还愣愣地盯着她消失的地方，好像她还在车上，好像她还在身边一样。

他无意识的抬起手，去触碰被亲吻过的脸颊，那种湿热的感觉很清晰，香气萦绕不停。

那吻很轻，明明只是一刹那的事情，却给人一种在上面存在了一个世纪之久的错觉。

皎白的月色从车窗外面流淌进来，和车内的灯光融在一起。

牧村拓仰着头，看向摇摆不定的拉环，直到电车晃荡进隧道里，他想起去年的旅行。

从越后汤泽离开的那一天，他们坐上了去往轻井泽的火车，当时有人说：我在车上摇摇晃晃。

只是坐车而已，为什么要说成在车上摇摇晃晃呢。

那时的他没想过，这会儿突然就理解了。

连普通的事情都能说得如此温柔，再也不会有比这更浪漫的事情了。

他闭上眼睛，呼吸着夜里的空气。

睁开眼时，车将进站，拉环静止，身体也停息。

窗外的光景悄然变换，灯光忽明忽暗，月色若隐若现。

他忽然想起世界上存在着的几个事实：

珠穆朗玛峰会长高，叶尼塞河会结冰，七里滨的海浪会翻涌，新岛的海岸线一直在变化。

唯独你。唯独你永远闪耀着，星野爱。

只是，平时的你究竟是什么样的，我好像从未看清过。

自信或是贪婪，迷茫或是悲伤，高傲或是虚伪，热情或是纯粹……哪个都是你，哪个都不是你。

如此想着，电车停了，牧村拓从车站离开。

深夜，将近十二点，星野爱发消息给他，牧村拓刷完牙了，正坐在卧室的床沿上。

空荡荡的对话框里，她只说了一句话。

“晚安。”

“晚安。”牧村拓说。

隔天上午，牧村拓照常去工作，那天天气不错，他只穿了件短袖就出门。

下午的休息时间，星野爱没找他，他也没去御茶之水。

两人在LINE上简单地聊了会儿天，之后牧村拓在图书馆消磨时间。

夜里回去星巴克，工作持续到九点，一天平淡的过去，接下来的好几天亦是如此。

周四晚上，星野爱拍了张照片过来，内容是她的晚餐，一碗很普通的面条，上面用鸡蛋、香葱和海苔点缀。

“看起来很不错吧？”她附上一个得意洋洋的表情。

“你做的？”

“跟着美食节目学的！”

“你还挺厉害的。”

“毕竟在家闲着没事干。”

她又发来一张对着客厅电视机拍的照片。

照片下面是不小心拍进来的一双白皙修长的腿。

可能是围着浴巾拍的，也可能是裤子太短被上衣遮住了。

牧村拓看完照片，问她：“B小町不用管了？”

星野爱很快便回：“当然要管！”

“准备说服社长？”

“这方法渡边已经试过了，不行……”

“那要怎么办？”

“这個嘛。”星野爱回道，“这个事情，大家倒是商量过了。”

“结果呢。”

“两票赞成两票弃权！”

牧村拓嘴角一抽：“没问这个。”

“开玩笑啦开玩笑。”星野爱发了个可爱的兔子过来。