来人是个干瘦的小老头，毡斗笠，厚棉鞋，领口捂得严严实实。佝偻的身板裹着一件掉毛的裘袍，活像一棵树皮枯死的歪脖子树。

“掌柜的，没打烊吧？”

老头一张嘴，嘶唳嗓音直剌耳朵。

“没，没。”

剔骨刀往后腰一别，路左用湿布擦了擦手，脸上热情洋溢。

“客官快请坐，来点什么？您来得凑巧，店里新宰得一头黄牛，花糕一般好肥肉。”

“咳咳~先筛三角热酒，暖暖我这把老骨头。”

老头选了张靠窗的桌子，耷拉着眼皮，嘴里一杆烟锅吐雾吞云。

不多时，酒壶酒碗端上了桌面，可看分量，却显然不止三角，还多了一颗清洗干净的新鲜牛头。

“夜路不好走，赠客官一份酒菜。一个人喝闷酒忒不痛快，我陪您老碰两盅？”

说完，也没等对方回答，路左便拉开板凳一屁股坐到了对面。

“这……”

老头眨巴两下眼睛，“如此大方好客的掌柜，可不多见咯。”

“像您这般面善的老人家也不多见，尊老爱幼嘛。”

三言两语之间，路左脚尖勾来一只火盆，用刀子削肉烤炙，些许盐粒撒上去，粗犷原始的烹法倒也别有一番风味。

肉片烤得油润微焦，火候正好，落在老头面前的盘子里。

“请。”

老头却没动筷子。

“小老儿是来客，路掌柜是主家，第一块肉第一口酒，该是主家先请。”

路左咧了咧嘴，也不客气，斟酒满杯脖子一仰，朝老头亮了亮喝干的碗底。

见状，老头这才给自己倒了半碗，慢条斯理小口抿着。

“听客官口音，不是辽东人？”

“小老儿是京师人氏。”

“天子脚下遍地生财，客官一大把年纪，如何舍得了那金银窝？”

“唉~时势如水人如舟，水往低处流，人也就落魄咯。”

老头唉声叹气，

“不瞒路掌柜，过去在京城，我也算是个有声有色的体面人，好酒好菜，配上雅致的小曲儿，那滋味呦~如今……”

轰隆！

窗外一声闷雷，辽东之地苍茫而辽阔，似乎春雷也比别的地方更加响亮震耳。

“如今，却只有风雷可听。”

推杯换盏小半壶酒下肚，酒气激得路左眼底发红，他听了这话，虎着脸，“啪”地把大碗往桌上一拍。

“客官此言，莫非是嫌弃小店粗鄙？”

老头急忙哎呀一声，“岂敢，岂敢，是小老儿酒后失言了。”

“不成，不成。”

路左摇头晃脑，

“客官嫌弃小店没声没色，我偏要争一口气。山野小店虽然上不得台面，搞不来雅戏，总不会缺下酒的乐子。”

“乐子”两个字，他咬重了音。

“额……”

老头脖子一缩，“小老儿年事已高，实在有心无力呐。”

“啊？”

“再说，这大半夜的，姑娘们也太辛苦不是？”

“啊？？？”

路左一瞪眼，“甚么话，我卖的是酒肉，又不是皮肉。我是说，给你来段评话听听。”

“路掌柜还懂这个？”

“我不懂——”

路左抓起肩膀上的湿布，指了指牛头。

“它懂。”

啪！

湿布凌空一抽，恰如响木惊堂。

只听得，低闷的嗓音从桌上响起，竟真是那嶙峋的牛头开了口：

“道听途说，聊以佐酒；

“姑妄言之，如是我闻。

“看官想听甚么故事？是要雾里看花，还是光明正大？”

这年头，腹语已经不算什么稀罕事了，老头也没被吓着，饶有兴致地点上一锅新烟。

“雾里看花何解，光明正大又何解？”