1963年的一天，二哥带来一位宽脸浓眉的朋友，介绍是中医廖厚泽先生，有家传医学基础，自幼又跟名师周潜川攻读古典中医经典和丹道医学，治好了许多疑难病症。他当时因受周潜川老师牵连停职在家，知道我的情况后义务登门为我治疗，把脉开方，又教我“放松功”。他先讲功理：人生天地间，阴晴圆缺，旦夕祸福都是寻常事；物在身外，纯善唯本性与天地真气交通，则胸怀坦阔，身心相合而平泰。我听着似懂非懂，但纯善唯本性很符合我的思想。而且全身肌肉瘫痪如同气功强调的“放松”状态，再有意识地从头顶开始按序一个部位一个部位地提示放松，渐渐掌握精神的放松，以及瘫痪的“他松”和气功的“我松”的区别。那微弱的呼吸在放松状态仿佛可以触摸，一呼一吸都真实美妙，渐渐地，我从原来并不信气功到诚心练功。何况，躺在床上什么事都不能做的时候居多，正好用于练气功。之后，廖先生又指导我练“松静功”，轻闭双眼，把全身调整到轻松、自然、舒适、飘飘然的状态，主动地将意识集中在身体的某个部位上，想着自己生病前能够做的事，想着自己期望做到的事，在美好的环境中，心情愉悦地去做这些事。练功四五年后，体内有了气感，手也有了麻胀感，呼吸，吞咽和讲话容易些了。

廖先生给我介绍了一位北京的病友，名叫田青，年龄和我相仿，她的父亲是法国人，抗日战争时期来华，战争结束后走了，母亲一个人把她带大。初中毕业进地毯厂当了工人，渐渐地显示出肌体无力，诊断为进行性肌营养不良症。廖医生建议我们俩通过书信交个朋友。田青住西城，我在东城，我们各躺在北京两个不同地点的床上，相隔不算太远，但对于我们却是地球的两极。一个同龄的女孩，我渴望认识。让母亲将写字板夹好纸放在我右侧的手边，帮我握住圆珠笔，我试着在纸上画字。字在脑子里，不看也能够画出来，但落在纸上就支离破碎，东倒西歪。一开始并不好控制，况且手无力，握笔和移动都困难。但总算能够写了，而且渐渐地，我掌握了这样写字的技巧。写字是我疾病人生的又一个突破，看到写在纸上的字，仿佛又回到那个在沙滩上画字的我。能够读能够写，生活变得更加美好起来。

田青：好！

廖厚泽先生介绍了你。我十九岁病，重症肌无力，虽与你不同的病，但都是全身肌无力。我们同龄。廖先生教松静功，开始练。平时读书，医学，英语，文学，哲学，历史都看些。眼睁不开，书拿不动，吃力。躺着画字看不到，字大如斗，见谅。

孙恂 1965-10-21

孙恂：你好！

昨日廖先生来正谈到你，就收到你的信。能够认识你真高兴。

我可以坐起，扶着行走，有人陪还能上街，去工厂，生活基本自理，身体比你强。

我练松静功已三年，效果很好，身体越来越好。你要坚持练，身体一定也会好起来。

看你非常努力，真了不起。我也喜欢读书，主要是看小说，还喜欢油画，只是手没力气，细部画不好，只画风景，画感觉。我还喜欢唱歌，我妈妈也喜欢，有时同事来，我们一起唱。

我虽然是坐着写信，但手握笔没力气，字写得像小蝌蚪，与你的大字正相反，见笑。

田青 65-10-25

田青：好！

收到信，开心！一直很封闭。生活靠妈妈。哥姐来，说外面的事。很羡慕你还能上街，去工厂，我只能躺床上。生病前我也喜欢画画、唱歌，现在说话无力。我要加紧练功，向你学习，早日康复。

孙恂65-11-5

恂：

这张明信片是我自己画的，希望你喜欢，祝你新年快乐！

我在谈恋爱，你相信吗？他是我工厂的技术员，对我很好，我生病后他经常来家里照顾我。他说喜欢看我画画，喜欢听我唱歌，喜欢看着我，说不在乎我的病，愿意一直照顾我。唉，我很矛盾，喜欢他又怕拖累他，这种病没听说能治好，只会加重，你说怎么办？见不到他我又非常想，日夜都想。都说恋爱是幸福的，可我好苦恼啊。帮帮我。

青65-12-20

青：

画好美！一棵树挂着雪絮，门楼、墙头、屋顶以及胡同的路上都覆盖雪，晴朗的澄蓝的天，真想出去踏雪玩。谢谢你！

你恋爱了，为你高兴。白郎宁夫人瘫痪24年，爱情让她重新站立起来。

不过只要是爱，是爱，可就是美，

就值得你接受。你知道，爱就是火，

火总是光明的，不问着火的是庙堂

或者柴堆－－那栋梁还是荆榛在烧，

火焰里总跳得出同样的光辉。

祝，爱同样使你康复！幸福！

新年快乐！

恂 66-1-5

恂：

谢谢你给我鼓劲。我也喜欢白郎宁夫人的诗，借来《葡萄牙人抒情十四行诗集》，就像是为我写的，我流着泪一遍又一遍地读。

厂里的阿姨们也极力撮合，厂领导知道了，说小林有高尚情操，让全厂工人都向他学习。确实，愿意接受并照顾我这个生病的人，是需要多大的勇气和牺牲精神，我被感动了。厂里还要为我们举办隆重的婚礼，定在五一节。

我要结婚了。寄上我们俩的一张合影，是在工厂的门口拍的。

青 66-3-28

青：

《葡萄牙人抒情十四行诗集》送给你。

你真美丽。蓝色大眼睛如水盈盈，黑丝绒般长发如瀑披肩，白色布拉吉衬出你修长轻盈，我都爱你。婚礼那一天你一定更加美丽。可惜我没办法参加。

祝贺你们！

恂 66-4-25

恂：

我怀孕了，已经五个月。小生命在我肚子里，正踢着我呢。因为身子重，我只能在家里扶着走几步，我给她做小衣服，小鞋子。她是女孩儿，我能感觉得到。家里家外的事都要小林忙，工厂近来搞运动，他也积极参加，经常不能在家，多亏妈妈在家陪着我。我很紧张，我担心我的病会遗传，我每天都求菩萨保佑我的孩子健康。