五年后，五十四岁的林渊已记不得所有人，所有事。

他企图用画像来记住一切，可他的记忆衰退得太厉害，往往当他提起笔时，他就已经忘记他要画些什么了。

索性，五年的时间到底让他留住了几幅画面。

“这是我初见你外祖母时，她卷着裤腿在河边洗脸的样子。我在河的对岸逮鱼，一抬头，便是个好看的姑娘正在那对着河水笑。”林渊坐在院门口，对着他五岁的外孙这样道。

五岁的顾不离拖着下巴，安静陪他外祖坐在院门口。

“这是我们成亲那日，满屋子的宾客为我们贺喜。掀开你外祖母红盖头时，那一幕的怦然心动，在往后漫长的岁月里，都不曾消减。”

“还有这张，是咱们老家发生兵祸的时候，村子被烧光了，家人也都没了。我背着你舅舅他们逃难，你外祖母便背着两个大包袱一步一步地吃力跟着我，那时她还怀着你娘。

最苦的时候，你舅舅们还有外祖父都病得只剩一口气了，所有的人都在等死。

可你外祖母把她那绣花的手泡进冷水里，为满院子的人洗衣熬药，生火做饭，一遍又一遍地翻阅医书寻找活路。这口枯井，便是她给自己留的最后一条路……”

话未说完，林渊突的扔了画掩面哭泣，瀑布一般的眼泪从他指缝中泄下：“婉娘……婉娘……”

一旁的顾不离见状，忙“噔噔蹬”迈着小短腿往屋里跑：“娘，娘，快来，外祖父又要发病了……”

“在哪？谁让你带着外祖父瞎跑的？”挽着妇人髻的弯弯及时牵着三岁的林不弃出现，满面的惶急怎么也掩饰不住。

顾不离立刻指向身后，那院门口的矮凳上却早已没了人影。

弯弯大惊，匆忙松开女儿的手提起裙子就往门外跑，几个仆人面色苍白地跟上。若是老爷子走失，他们也不用活了。

“爹……爹……你在哪？爹……你别吓我！”寻出去十几里，弯弯已声音哽咽，有了哭腔。

身后突有急马撅蹄停下，是办完事归家的顾南瑾：“上来。”

弯弯似找到了主心骨，眼泪一下子涌现出来：“我就做顿饭的功夫，我爹就没了。不离不弃还被我扔在家里，可我找遍了所有的地方，就是找不到我爹，我把我爹弄丢了……”

“嗯，我知道。”顾南瑾拍拍她的背，解下自己身上的披风裹住她。过大的披风给了她暖意，上面还带着他残留的体温。

顾南瑾一手抱住她，一手牵着缰绳带着她漫无目的地寻找，丰神俊秀的脸上是从容，是淡定。

不知过了多久，弯弯才顺着顾南瑾手指的方向瞧见到处拉着人不放，泣不成声的林渊。

“你有没有看见我家婉娘啊……我家婉娘去哪里啦……麻烦你帮我贴个寻人启事，我要找婉娘啊……婉娘……婉娘……你在哪儿啊……”

看着她爹赤脚走在人群里，鲜亮的衣衫不知破了多少口子，满头的银发似杂草乱七八糟地堆在头上，弯弯把脸埋进顾南瑾的怀里无声掉泪。

半晌，她才咬着唇快步走过去拉住了她的父亲：“爹，你跟我回家，我知道娘在哪。”