回到值班室时，迎面见到的依然是高梵。她本正在鼓捣手机，看到湿淋淋的陈相后立刻起身去拿空调遥控器，手忙脚乱地嘀正在送冷风的空调。陈相把她拦住了。

陈相引她坐到用来监视天气形势的拼接屏幕前，开启四个Micaps窗口，把中国地区925hPa到500hPa自晚间12点起的所有天气图都平铺其上，恳求她帮忙在其上查找潜在的绘图错误。

凌晨4点，正值寅时，是人一天中身体最脆弱的时候。据统计，大多数的自然死亡都发生在这个时段。只要不是非忙不可，所有值夜班的人都会选择在这个时段放松休息。交通运输部门甚至强制规定，凌晨2点至5点间高速公路禁止通行，夜车司机必须将车开至最近的服务区休息。这个时候让一个身在曹营心在汉的姑娘干这种既废眼又烧脑的活计，是一种奢求。

但陈相还是这么做了。相比于26年前，当下的情形更为艰辛。引以为傲的数值模式在台风的诡异行径前全然瘫痪，台里也没有如哆啦A梦般要什么给什么的张勇，更没有专业上无所不能的任天富。能辅佐他的，只有一个每天都要用翘起小拇指的手捏着餐巾纸，把办公桌擦得一尘不染的精致姑娘。

他没有其他办法了。他本不相信宿命论，更不相信所谓的人的一生中一切事情皆有缘起，都是命中注定。但在今晚，他衷心希望佛祖、上帝或者其他信则有不信则无的神明能给他上一课，让过往的奇特轮回成为牢不可破的启示，指引他把当下的一切都送到更好的命运之路上。

他曾坚信在21世纪，在信息和智能化统治一切的时代，算法是成熟且无法被质疑的。但现在，他只能做出人生中第二次的虔诚祈祷，祈祷用来绘制天气图的算法，在经过无数智慧头脑的改良和修正后，经过长达20余年的检验，零误差平稳运行5年后，出一个无厘头的错。

命途向来如迷雾般复杂，永远交织着幸运和不幸。在这个头脑和身心都被击碎的夜晚，陈相深刻体会到了来自不可预知之物的捉弄。

幸运的是，高梵二话不说答应了他的要求，凭借扎实的专业功底和艺术家般敏感的双眼，不到20分钟就核对完所有图像。但不幸的是，那些天气图，全都没出错。

时间指向凌晨4点半，查帕卡依然在东沙群岛、广州湾和三沙围成的一小方天地上徘徊，强度持续增强并完成了一轮眼壁置换。陈相坐在陪伴了他多年的办公电脑前，面对一切熟悉之景，心绪飞扬。

那些已被翻烂的编程和算法书，已经被从书架上抽出，整整齐齐摞在一起，书摞和工位隔板之间还夹着一坨团成卷的、为打印纸防潮的塑料袋。三年前，他虽把用机器学习解决学科重大难题的设想隐没于心，但也从未放弃。

三年来，他始终跟进机器学习领域的进展，每一个新模型新结构都了熟于心，甚至为了找新工作时简历好看，不惜花费很大精力私下里默默在自己的业务场景上做实践。甚至三年前的那个小小心愿——用生成式模型提高观测场的时空分辨率，给数值模式一个丝滑而干净的初始场——也几近实现。

26年前，由于算力的限制，业务模式的水平初始场的空间分辨率不过60km，垂直层数最多30层。他凭借相隔10km的几个气球，就把初始场修正到近乎完美的地步。

而如今，超级计算机的算力已由10 GFLOPS迭代到10 TFLOPS，惯常使用的初始场水平空间分辨率25km起，垂直层数60层起，还可以通过多层嵌套把预报结果的水平空间分辨率降到百米级。有些区域模式甚至直接拿3km的本地快速同化数据做初始场。这难道还不够吗？

在沉思的尽头，陈相对自己如是发问。如果过往的奇特轮回果真是作为宿命的一环，是为了解决他当下的问题而存在。那么它给到的提示已经很明显了：观测蝴蝶扇翅膀时可以再仔细一些，翅膀挥动的幅度先前是以度记的，现在以分记，但在未来，可能以秒记录最为完美。

这是他所能分析出的最后的启示，在这个夜晚，它是一根针，可能能够刺穿查帕卡的嚣张，也有可能只能刺破他心底涌现的最后一丝希望。但无论如何，值得一试。

他有三年来借助寒酸设备，辛苦训练好的现成模型，它可以把原始观测场和再分析场融合在一起，并把时空分辨率提高到任意程度。算法加持下，他不再需要冒风冒雨地放气球，只需动动手指，点点鼠标，就可以用无限连续的刀刃，把老天爷切成丁，片成片。

凌晨5点整，查帕卡依然在原地徘徊，7级风圈扩展到320公里。归属于刘胖子的显示屏上，已经被预警信息刷屏。中央台似乎已经放弃了精细预报，给环抱查帕卡的海岸线上的每一座城市，都下发了一个台风红色预警。

这是好事，一旦如此之高等级的预警被分发，防台风应急工作就会被提升为最高优先级，停课停业、船舶回港避风、加固或拆除搭建物、群发公益短信。这个夜晚，无数人在本应最为沉寂的时刻，被短信、电话叫醒，有的匆匆赶回家蓄水关窗，有的从被窝里惊起逆行赶往岗位，大都会经历过一段时间的忙碌与喧嚣后，在钢筋混凝土的庇护下重回安宁。

依托智能和信息化的预警系统在几个小时内有序调度一切，能把原先12小时都做不完的繁杂防台工作浓缩到堪称一瞬。也许在清晨，太阳照常升起时，犹豫已久的查帕卡终于选定自己的猎物，挥舞能斩断一切的巨斧登陆上岸，却只能在空无一人的街道上自嗨。

但是总有意外。算力不是无穷的，数字孪生依然只是一幅美好愿景。基于数学法则的算法是死板的，在统计和运筹学的世界里，不论模型被设计得再精细，也无法把小概率事件处理得当。中彩票头等奖这种事情每天都在现实世界发生，但在数学世界里，它发生的概率被视为0。

第一次庆祝生日的幼童只有被蜡烛外焰烫伤之后，才会在下一次学会收手指。同样的，模型从未见过天文大潮之日的风暴潮有多可惧，也就不可能违背它的先验知识，把好端端躲在屋子里的人拉出来。

查帕卡即便再贪心，也只能选定一个猎物。但如果这个猎物是湛江，它一定会吃得很饱。

在思绪的尽头，基于生成式模型的超高时空分辨率数据同化系统输出了它辛勤计算的结果。陈相手忙脚乱用它们来驱动模式，却在泛泛浏览之后又一次被惊讶到浑身僵硬。好在这次他手中并没有端着第三杯水，否则那可怜的杯子一定会被扔飞出去。

超自然的场景并不专属于数值模式，它似乎已无差别地降临在一切地方，比如陈相眼前的多源数据同化结果上。

这是水平空间分辨率提升至1km，时间分辨率提升至5分钟的数据场，总长度为6小时，包含温、压、湿、风、垂直速度等一切常用变量。在那些花花绿绿富有颗粒感的图像上，时间相邻的两张上场量分布，全都大不相同。