夕阳已西斜，橙红色的日光斜射在他的手机屏幕上，把本就锐利的字衬得更加耀眼。他艰辛等待了五年，终于等到了这一完美的结局，比那轮红日还要完美的结局。

抱着沉重的纸箱走出主楼时，晚霞已染红半边天。他没有前往班车发车点，而是穿过种着棕榈树和金边红桑的僻静小道，走进外墙被粉红色珊瑚藤爬满的食堂。

这是他在湛江市气象台度过的最后一日，如果说这里还有什么让他格外留恋，那当属一碗从胃暖到心的杂鱼汤。一碗味道和张瑾玥的手艺如出一辙的杂鱼汤，只在食堂和26年的那个雨夜才享用过的杂鱼汤。

今天的食堂也格外冷清，在本应开始出餐的五点多，食堂的大师傅们还坐在摆在珊瑚藤下的小马扎上，你一言我一语的聊天。其中一位远远看见陈相走来，连忙放下茶杯，把手汗擦在围裙上，匆匆忙忙进了主厨房。背影顿厚，健步如飞。

当陈相来到打菜窗口时，接待他的是同一个身影。

“来了？别急啊，马上就好。”对方操着粗糙沙哑的嗓音说。

陈相被凉在一边，面对一整排空空如也的打菜台发出一声叹息。上班的人少，菜的样式也就少，大师傅们也不免敷衍。他大概率是吃不到杂鱼汤这种做起来格外麻烦的东西了。

但他的这一天似乎总在被幸运女神眷顾，等待一会儿后，厨房里开始飘出杂鱼汤特有的鲜香气息。

大师傅提着高汤锅出现，从中舀出一碗推到陈相面前，接着又转身从冰箱里端出一碗凉粉草。两道菜的分量都比往日的要大。

还在慢条斯理从滚蛋箱里翻餐卡的陈相愣住了，他还没说要什么菜，对方就端给他了，像是专门为他准备的一样。难道他已经出名到这种地步，连喜欢吃什么都被人打听到。

“不用打卡了，这是叔送你的。”大师傅一边说一边摘掉防烫手套和围裙，自窗口旁的员工通道走出，从陈相面前端走鱼汤和凉粉草，端到临近的一张餐桌上，贴心配上碗筷，笑盈盈地望着陈相。

“快吃吧，凉了就不香了。咱俩有缘，今天也是我在这里炒菜的最后一天。我要退休了。”

陈相一时消化不了对方的话，炒菜师傅是不负责打菜的，两个人之前从未搭讪过，但对方好像视自己为老熟人。

对方没理会陈相的不解，自顾自摘下厨帽，脱下袖套和罩衣，最后摘下口罩，从腋下抽出带着水珠的保温杯，坐下身，仰头喝下一大口。

待那人再抬头时，积聚在陈相心中的费解不单没有消解，反又叠上一层惊讶。

浓眉大眼肉鼻子圆脸，左脸蛋有颗痣，眼角的鱼尾纹像蛛网一样密集，头发已花白，但身体依然健硕，不像一个很老的人。这人的长相看起来很熟悉，很像刚认识不久的一张脸，很像陈德球。

陈相的目光开始望不远处的健康证公示栏里飘，想从那里确认这个名字，但很快他就发现不必了。

“你半米长的时候，我还抱过你哩。”对方把保温杯的杯盖拧紧，望着陈相说，一脸慈祥，“我和你爸有过一面之缘。”

“不是你这个爸。”对方指了指山下。

“是生你的那个爸。”说完又指了指北方。

“你脸型像你妈，但眼睛鼻子都是你爸的。你刚来我就认出你了。”

陈德球把筷子塞到陈相手里，“有其父必有其子可不是说说看的，你俩都能看透老天爷，都喜欢喝鱼汤吃凉粉草。这两个吃食啊，做起来一个比一个麻烦。你们还都有这个口福。”

陈德球说完仰脸爽朗一笑，再一次催促陈相吃饭，像自来熟的亲戚在聚餐饭桌上关照小辈那样。

在那推脱不掉的热情下，陈相顺势问出26年前的那个雨夜之后发生的一些事情，在谜一般的拼图上，拼出第一块完整的一角。

“95年6月的最后一天，是我生命里最重要的一天。

贵虾第二天一早就要做开腹手术，很可能就此活不了了，但我还没实现他的愿望。我还欠他一个气球，一个大到能带他飞上天的气球。他一向喜欢天上的东西，鸟、飞机、虫子，带翅膀的他都喜欢。

我给气象台送氢气半年多了，台里人都熟悉我信任我，直接配给我一把仓库钥匙，不忙的时候还会有人帮我搬货。那个时候为了给贵虾治病，我穷得下顿饭都没着落，只能给他们散自己卷的旱烟表示一下，他们都不要，却还是一如既往地帮我。

我经常看他们放气球，也打仓库里气球的主意很久了，有好几次我甚至都缠在腰上要带走，但最后也没真正下手。人家对我好，我偷人家东西，那我就成混蛋了，祖宗都要骂我。

6月份的第一天，我又没忍住动了歪心思，恰好被一个总穿藏蓝色棉衬衫的小伙子撞见，他估计是看我膀状腰圆的不好对付，撒腿就跑了。

我也心虚啊，都往腰上缠一半了，藏也不是，不藏也不是，急得原地打转，臊得想扇自己的脸。过一会儿，那小伙儿又只身一人回来，怯生生地嘱咐我别再偷拿，实在想要的话等到月底给我留一个淘汰的。

你是想不到那天我有多开心，你们这单位里啊，都是好人。”