“静茹，我们一起面对。”何雨柱终于开口，声音低沉却坚定，“无论如何，我都会和你在一起。”

梁静茹依旧低着头，眼泪已经不再控制，轻轻地落下。她没有再说话，只是用力地点了点头。她明白，何雨柱的承诺并不是轻率的，而是他用心去感受的回应。她知道，尽管未来充满了不确定，但至少，在这个瞬间，他们已经跨过了最难的一步。

那个夜晚，四合院依旧安静。偶尔有风吹过，带起一阵阵落叶的声音。何雨柱坐在院子里，凝视着夜空，心中却在翻滚着无数的思绪。这个四合院，曾经只是他安静的栖息地，而现在，它似乎变得不再平静，每一砖一瓦都承载着更多的重量。

第二天，何雨柱开始变得更加忙碌。他不仅要继续每天的工作，还开始为即将到来的新生命做准备。梁静茹的身体逐渐发生变化，早晨的恶心和疲惫让她变得越来越沉默，似乎在她的世界里，除了这个即将到来的孩子，其他的一切都显得不再重要。何雨柱知道，这段时间她需要更多的照顾和关心，而他也尽全力去为她提供一切。

然而，随着日子的推移，何雨柱发现，自己心中的焦虑并没有随着时间的流逝而消散。孩子，意味着责任，而责任，意味着束缚。他开始频繁地出入医院，陪伴梁静茹检查身体，尽可能地给她最好的照顾。然而，每次站在医院的走廊里，看到那些带着幸福或忧虑的父母，他的内心却莫名地涌上一种无法言喻的压迫感。

何雨柱走进厨房时，梁静茹正坐在桌旁，低头看着那杯冷却的白开水，指尖轻轻摩挲着杯缘。她的脸色依旧显得苍白，眼神却多了些深邃的忧虑。这个安静的四合院里，时间仿佛被放慢了，每一天都似乎重复着相同的场景，但何雨柱知道，生活已经在不知不觉中发生了改变。

“你怎么还不吃点东西？”何雨柱站在厨房门口，语气中带着一丝焦虑。

梁静茹抬头看了他一眼，眼神平静却没有往日的光彩：“我不饿。”她说这句话时，声音轻得几乎听不见，像是对自己的身体失去了兴趣，或许对一切都失去了兴趣。她的手指依旧在那杯水上转动，显得有些空洞。

何雨柱知道，梁静茹自从怀孕之后，就变得越来越不爱说话，食欲也越来越差。她的情绪变得更为敏感，甚至有些时候，他开口问她一句话，她都会沉默许久，像是需要时间去消化他的关心。

他叹了口气，走到柜子旁边，开始拿出一些面粉，准备做些馒头。虽然不是大厨，但他从小就学会了做几样简单的家常菜，馒头就是其中之一。他希望今天的这顿饭能让梁静茹稍微好些，能让她的情绪得到一点安慰。怀孕的女人心情敏感，而食物似乎能起到某种神奇的作用。

梁静茹静静地看着何雨柱的背影，心中却悄悄泛起一阵复杂的情绪。她知道，何雨柱一直在尽力为她做些什么，从早到晚，他总是忙碌着，心思几乎全都放在她和孩子的身上。可是，她心里却并不觉得轻松。她知道，何雨柱的关心和付出不仅仅是为了她，也是为了那个即将降临的孩子。