他低下头，握紧了手中的水果，指尖有些发白。她委屈的模样，在他心里激起层层涟漪，那些他一直不愿触及的情感，这一刻如潮水般涌上心头，席卷了所有理智。

“你知道我为什么不愿面对吗？”何雨柱的声音有些沙哑，他强迫自己冷静下来，但那股压抑的情绪依然让他感到窒息。“我害怕面对你，害怕看到你眼中闪烁的那种期待，害怕我无法给予你你想要的东西，害怕我会让你失望。”

秦京茹看着他，脸上没有愤怒，反而是温柔的理解。她静静地望着他，仿佛所有的情绪都在她的眼神中化解了。“雨柱，你并不需要什么特别的力量去改变我，也不需要做什么伟大的承诺。只要你愿意，偶尔停下来看我一眼，知道我需要你的陪伴，就够了。”

何雨柱的胸口有些堵，似乎有什么东西要涌出，却又被他压抑回去。他转过头，眼睛有些湿润，视线模糊不清。他强迫自己不去看她，但那股温柔的目光却像一把无形的利刃，刺进了他内心最柔软的地方。

他们之间，似乎总是有着无形的隔阂。每一次的接触，都像是在弥补一些曾经的空缺，又仿佛是两个人间永远无法跨越的深渊。秦京茹所期待的，不是他可以做到的某些具体的事情，而是他是否能真正意识到她的存在，是否能在她需要的时候，伸出手去。

何雨柱突然有些恍惚，他想要告诉她更多的东西，想要告诉她自己也在委屈，自己其实也在心中挣扎，但话到嘴边，却又变成了沉默。他知道，很多事情，说出来并不能改变什么，甚至只会让彼此的距离更加遥远。

“你是不是很失望？”秦京茹看着他的沉默，眼中流露出一丝无奈的苦涩。

何雨柱依然没有说话。他低着头，指尖轻轻划过桌面上的橙子皮，目光始终没有离开那堆水果。空气中的沉默像是有重量的东西，压得他喘不过气来。

秦京茹看着他，眼里渐渐失去了最初的期待，转而多了一些疲惫和无奈。她站起身，轻轻地走到旁边的柜子前，从里面拿出了一个塑料袋，袋里是一包新鲜出炉的面包。

面包的香气随着她的动作弥漫开来，带着刚刚出炉的温暖。她没有问何雨柱是否饿了，仿佛她早就知道他此刻不想再多说什么。她将面包放在他面前，轻轻地说：“我们一起吃点东西吧。”

何雨柱的心一阵悸动。她的声音不像平时那样清脆，而是带着一丝疲惫的低沉，仿佛每个字都带着某种不易察觉的重量。他抬起头，看向秦京茹的脸，发现她的眼神竟然没有了以前的那种自信与坚强。她似乎变得更加柔弱了，像是遇到了某种难以承受的压力，正在渐渐消耗她的力量。

他不知道自己为何突然有些心疼。秦京茹从来没有让他觉得她需要任何人，至少她总是习惯性地遮掩自己的脆弱，把所有的痛苦和委屈都深藏在心底。但这一刻，她似乎透过一切表面，向他展示了她真实的一面。

他从未真正意识到，她其实也会疲倦，也会迷茫。她并非无所不能的女强人，反而也是个和他一样，带着伤痕与无助的普通人。