我依然记得，我在信里写过这样的话，说很想念他，对他一日不见，如隔三秋。

那不是夸张，那就是我那几日的真实感受。

萧刹也对赵清婉说过，一日不见，如隔三秋，三日不见，如隔九秋。

呵呵，我们都是尝过真正相思滋味的人。

几日后，他从老家回来见我，得知我竟然真的为他写了一封信，顿时一脸意外与惊喜。

笑着打趣我，竟然还真的给他写信啊！

然后他很开心地把信收下了，说回去慢慢看。

第二日他来找我时，一脸动容地跟我说，他昨晚将我写的那封信看了很多遍，说很感动，看得整晚都睡不着觉。

我们的相处，不多，又单纯。

一次，他带我出去玩，我们本有机会再进一步，但是他很理智地克制住了。

那晚在一条记忆中行人车辆稀少，街灯昏黄的宽广而长长的街上，他委婉地问我，想不想做他的妻子？

这句不是原话，但他想表达的是这个意思。

我不知道怎么回答，因为这对那时的我来说，是一件从没想过，感觉离我特别遥远的事。

他知道我不知道怎么回答，便笑着说，他愿意等我再长大点。

可是，他愿意等，我后来却突然不理他，直到彻底离开了他。

我和他交往的事，被我父母知晓。

父母如临大敌，虽然没有和我明说什么。

但是，他们急着赶过来看我，通过第三方对我有意无意说的话，便已表明了他们深深的担忧。

我并不怕父母。

但他们对我与他交往的事如此担忧，让我在爱情里本就脸皮太薄，一下就变得脸皮更薄。

再加上那时也太懵懂，对自己的心并不够了解。

后来，他来找我，我便用突然不理他，不跟他说话这种最幼稚无知，最简直粗暴，也最伤人的方式来对待。

就像赵清婉进冷宫前对萧刹那样的态度一样冰冷。

他很难过，也应该很失望，一日便也写了一封带有几分诗意而伤感的信给我。

那封信很遗憾，已经不见了。

不过，里面有几句话我一直刻骨铭心，他在信里说，我就像天上的流云，也像水里的浮萍，漂浮不定。

小说里，萍县与萍山居士取名的灵感来源，便因为他曾给我写的这几句话。

在小说的第267章，也是萧刹去世前，最后一次描写他和赵清婉的闺房生活里。

写赵清婉与他欢爱后，我特意形容，她的整个身子就像一团柔软如絮的云。

而萧刹，仍然眷恋地覆在这个柔软如云的心爱女人的身上。

亦是因为他在这封信里给我写的这几句话。

我想回复他，流云也好，浮萍也罢，其实也是可以被你俘虏的。

也愿意被你俘虏。

我读书时一直是学霸，当时对这封信的理解能力自然是有的。

也知道，他是在说我对他的态度，变化得太快了，让他难过伤感，捉摸不透，也把握不住。

想让我给他一个明确的答案，我为什么会突然这样对他？

一段明明很美好甜蜜的恋情，我竟然说不要就不要了。

我没有给他回信，他过来找了我几次，我也继续没有再理他。

直到，他找不到我为止。

后来成熟了些。

只要想起这事，我都特别特别内疚，特别特别难过，特别特别伤感。

觉得特别特别对不起他。

我们相恋时光虽不长，可是在一起时，他总是对我很宠溺，就是那种认定了你，只想对你好的宠溺。

我如果别别扭扭不接受他的宠溺，他会有些霸道的非常生气。

就像萧刹与赵清婉前期的相处模式一样。

这种感觉，后来再也不曾体会到。

今生，也应不会再体会到。

他明明是一个其实也缺爱的男人，可是，他却如此愿意为自己喜欢的女孩付出自己的宠爱。

这么好的他。

可我，连一个正式的分手理由都没有给他，也没有经过他的同意，就单方面选择了最粗暴最伤人的一种方式，与他就这么结束。

然后，让他永远找不到我。

与他分手几年后，当我身边有了一个让我乏味的人，我却无意中得知，我们当年分手后，他曾先后写过两封信到我家里。

当年，我们互相交换过家里的地址。

得知他曾写过信给我，我心里更加难过，更加伤感，也更加想念他。

后来问我妈，到底是怎么回事？为什么你从没跟我说过这事？

我妈告诉我，当时家里一收到他的信，我爸拆了看之后就烧掉了，她也不知道信里写的是什么。

至今，我也没问我爸，他在那两封信里对我写了什么？

时过境迁，我更没有勇气问。

我怕问了，只会给自己再徒添伤感。

后来，我也鼓起勇气给他曾抄给我的地址，寄去了一封简短的信，问他现在过得好不好？

但是我没有收到他的回信。

或许，他也压根儿就没机会见到这封信，或许，他身边早就有了别人，不想再回我的信吧。

自从得知他曾写过两封信给我，我对他的思念更加无法控制地越来越浓。

过去相处的点滴，也越来越刻骨铭心。

总是一想起，便伤感不已，忍不住泪流满面。

他家的地址很好记，但我还是一直记在一个很小很小的电话本上，至今仍珍藏在我的衣柜里。

我想，等我老去的那天，把他家的地址放在我的衣服口袋里一起带走。

他家的地址有“朝阳”二字。

所以我在小说的第272章，赵清婉让小穆子在澜山茶园的庭院为萧刹找个好位置时，特意吩咐他，要找个朝阳的好位置。

这不是对他的故意冒犯，就像，在赵清婉心里，萧刹其实从未死去。

岁月一年一年流逝，我也一年一年成长。

成长是件可喜，也可悲的事。

可喜之处自不必说。

而可悲在于，越来越成长的我，特别容易察觉到男人的庸俗。

所以，但凡觉得这个男人很庸俗，我心里对他的厌倦马上丛生。

是的，除了他。

我所有曾付出过的感情，我都想收回，也都后悔。

我也想把初恋这个美好的称谓，正式赋予给他，并且，永不会收回，永不会后悔。

他也本就是我名副其实的初恋。

这是他应得的。

尽管这对他或许已经不重要，但对我相当重要。

这对我来说，也是一个郑重的心理仪式，今生，我想要完成它。

当是了却一个心愿。

我记得曾有一次，他带着我经过一栋在建的高楼前时，停下来仰头看了看。

然后由衷感叹了一句，建筑工人真伟大啊。

当时听着他这句感叹，我不觉得感受有多深。

可时日越久。

我越品出了他身上的很多可贵品质来。

一个能细心感受到底层人伟大的人，他的心一定是特别柔软的。

而且，他那时还如此年轻，竟已有这样的生活觉悟，实在是太难得。

类似于这样的感叹，类似于这样对生活细节如此体察，后来这么多年，我再也没有在任何男人口中听过。

他是唯一一个。

也是唯一一个在我的生命中，经得起漫长岁月推敲的男人。

后来的人生路上遇到的，对，没有一个经得起岁月的推敲，且是短暂岁月的推敲。

也懒得去推敲了。

所以，他成了我此生最美好而铭心刻骨的唯一。

也才有了这部最打动我自己的白月光的小说。

此刻想到他，仍然会泪流满面，与他相识的点点滴滴都如此值得回味与怀念。

我们此生应永不会再相见。

但他在我心里，我知道，此生将永恒。

所以，萧刹和赵清婉的爱情结晶，我为他取名恒儿。

如果人真有下一世，我希望我和他能在最合适的年纪相遇。

如果相遇得早了，我一定会答应他，让他等我长大，也让他好好看着我，不要中途被别人拐了。

然后，以最纯洁的身体与灵魂嫁给他。

一辈子做他温柔的好妻子。

让他一生，因我所给的满满而温柔的爱，而感到此生是幸福的。

是值得的。

然后，愿意下一世，仍然娶我为妻。

最后，以《诗经》中的《野有蔓草》这首改编的词，为这部白月光小说和我此生挚爱的白月光收尾：

有美一人，清扬婉兮。

刹那邂逅，终生铭兮。

有君一人，婉如清扬。

与云相遇，来世偕臧。

（2024.3.16凌晨，后记完）