（“一”）

感觉不对劲，卧室看上去很陌生。

我本想娴熟的绕开玩偶堆，却被突如其来的某只玩偶绊倒。

它倒插着出现在必经之路，像一棵未经风雨就倒塌的树。

抓着玩偶的两侧轻轻把它拔出来，我左左右右端详着它的样子。

好奇怪，它怎么长得又像驴又像狗呢？

我把它倒着，原封不动的塞回了玩偶堆里。

这只是陌生的某一点，它显然在这间房里不足为奇。

我目标明确的走到床边，出神的看着空空如也的床。在这里我说的不是满地和我不相干的玩偶，以及那个正安详躺在汤碗里的棉花橄榄球。

毕竟我和它们不太熟，想必又是原因趁我睡着时准备的小惊喜。

床单是熟悉的洁白色，散发着好闻但有一点让人头痛的花香。被褥叠的平整且又丝滑，看不出一丝的褶皱。

唯一美中不足的大概就是，没有枕头。

房间没有枕头，还不够让人心生警惕吗？

我围着床铺走了一圈，在脑海里细细的回顾离开房间前的最后一天，也就是昨天。

昨天我在书房里看了一本书，书名是《基督教要义》，里面吸收了宗教改革经典的洞见，用十分客观的角度陈述了近四个多世纪的基督教传统和西方文化。

我甚至还能记住合上书前，我看的页数是13页，里面最后一句话，用大写的黑体印刷着，

【哲学意在自我，宗教意在超越。】

合上了书，那是上午九点，心怀不轨的家庭教师姗姗来迟。他昨晚想必睡前喝了酒，坐在我对面浑身都散发着化不开的酒气。

他用小纸条的方式问我，有没有准备好定情信物。

我说没有，但我不介意你拿走身后书架上那个小玩意。他开心坏了，接下来的三个小时里都没有再烦我。

下午一点，我坐在花园的亭子里兴致勃勃的开启每日的收听。

漂亮小鱼们正在阳光下互相分享着手套的颜色，质地，以及络绎不绝的赞赏空气中的味道。

不提生活实事，只谈手套气味，大大降低了我的收听欲望，所以似乎没多久我就结束了今天的旁听。

下午快到饭点，家庭教师在自己的房间喝醉了。他踉踉跄跄的走出来，左腿绊倒右腿摔在地上的时候，他把小玩意摔了出来。

然后，然后就——

大脑一阵钝痛，眼睛开始发热，这种感觉很莫名，像是我得了什么高热，而现在只是预备的发病期。

随便找了一个地方坐着，柔软的娃娃们推挤着我的后背，它们的眼睛又或是身上的扣子硌着我的后腰。

我没空让自己更舒适一点，因为全部心神都在和钝痛打交道。

在某个神经岔口，我的记忆像堵不住的流水一般，滴滴渗透。

然后……

记忆里，原因忽然出现了。

她从楼梯上下来，衣摆轻飘飘。

上一次见她的时候还是冬天，那件毛呢大衣袖口真磨人，她半夜轻抚我面庞的时候，我感觉像是被磨砂纸搓了一遍。

家庭教师的结局当然很惨，他被五花大绑的丢了出去，全程惨叫连连。

真是让我记忆犹新，只是我的眼前却还原不出记忆所阐述的样子。

我闭上眼睛，继续回想，头痛脑热的感觉并没有因为我的坐下而消减。它们在蔓延，在扩散，从脑子到眼睛，再到脖子。

晚上，对，终于到关键记忆了。