周朝替她掸去肩头的雪粒，说：“下山吧，青蕊，我们陪外婆下山去。”

林青蕊摇头，“我再等等，我爸还没到，天太冷了，周朝你和张哲远先陪外婆下去吧。”

周朝沉肃地看着她。

他的目光有时能到她心底，有时不能。

比如现在，就是不能的。

林青蕊拍拍衣服，找块空地坐下，并不看他，女孩弯折的颈在乌黑的发下，显出一片非人的白。

周朝伸手，想拉她起来。

他觉得林青蕊坐的地方就是一片沼泽，会吞没她。

他不能放她一个人。

张哲远揪住周朝衣服，用力拽了拽，哑声道：“让她一个人待会儿吧……放你身上，你也过不去。”

确实如此。

比起苏月如走掉的头两年，林青蕊现在，确实已经好多了。

周朝收回手，弯腰低语，“我们在山下等你，青蕊。”

张哲远也难得懂事一回，郑重道：“我们先走了，你早点下来，别偷吃给阿姨的贡品哦。”

林青蕊啧一声，踹他。

张哲远嘿嘿笑着往前跑，跳了两级台阶，又折回来牵林青蕊外婆的手，他和周朝一左一右搀扶着老人，一步步往山下去。

陵园的管理处设置了休息区，这种天，应该烧上火了，烤两个土豆几片饵块，蘸上花椒尖炸的油酱，想必很舒服。

林青蕊坐着无聊，看花台里零星开了两朵山茶，便白的，红的，不管是什么颜色，只要能摘到就摘过来别在墓碑缝隙里。

苏月如生前在花园里种了两株。

原来年年开，一开开半年。

红的红，粉的粉，很漂亮。

图图总喜欢把骨头藏在树根，然后又忘了，等烂了臭了生蛆了被苏月如发现，免不了一顿揍。

现在想起来还是很好笑。

苏月如揍完狗，内疚，又会给它煮骨头，然后图图吃不完继续藏在树根，就又继续挨揍。

真是无限循环。

后来苏月如病了，山茶便没再开过，再后来有一年突然又开了，开得很好，很大朵，整株都是，林青蕊那时半懂不懂，还很开心，总觉得妈妈快好了，不用再住医院了。

后来女人果然从医院搬回来。

再后来，某天放学，她回家看到山茶全部断头而落，满地都是，进门去，阿姨红着眼睛将一块淡黄色的纹理稀疏的麻布用别针别在她肩膀。

阿姨说：“蕊蕊，你妈妈走了。”

林青蕊问：“她去哪了？什么时候回来？”

阿姨说：“妈妈在天上看着你。”

林青蕊就知道，苏月如不会回来了。

林青蕊搓搓冻僵的手，又想起落满地的断头山茶，她那时沉浸在茫然的悲伤当中，然后悲伤无法自愈，转化成愤怒，她亲手砍了山茶树，扔出去，树的尸体横七竖八塞了整整两个垃圾桶。

她开始拉着周朝和张哲远四处惹事。

她以为不乖，妈妈就会回来管她。

她以为——

林知无来了。

父女两人站在朔朔而落的雪粒中望着墓碑发呆。

男人放下一束白玫瑰。

林青蕊说：“爸，妈妈不会回来了，再过两年我也要去上大学，没法陪着你，我希望你能幸福。”

林知无揉揉女儿的头。

远处，雾茫茫一片，老鸹又开始叫了。