长辈们都是看着他们长大的，知道两个小年轻走到一起，都不意外，笑着真心道恭喜，让他俩好好过日子，明年生个胖娃娃。

“好好过日子，生个胖娃娃”是这个年代最朴实的祝福。

新婚小两口借着夜色掩盖，牵住彼此的手。

他说，要牵着她走一辈子。

一辈子太长，谁也说不清楚，她现在还得读书。

成绩不算多好，但好歹读了这么多年，怎么也得把毕业证给拿到手。

不一定有用，但说出去好听。

也是拿到毕业证这天，她才算彻底明白她妈的眼睛究竟看了多远。

许多人的命运因为这一张毕业证发生了改变。

有门路的人家早就给孩子找好了出路，有顶班的，有结婚的，还有摔断腿的。

竞相奔走，没人敢正大光明哭天喊地，但不知道有多少人的枕头一夜湿透。

她就在胡同口，眼睁睁瞧着，又一批人踏上了他们的未知人生路。

一回头，她妈拎着一只老母鸡走得飞快。

她快步迎上去，接过老母鸡：“妈，啥日子啊？”

“你大嫂不是怀上了，我给炖鸡补补。”她妈声音压低，“还有你，这毕业了，有些事儿也要考虑了，妈也得给你补补......”

【那是一九七零年，她十八岁】

毕业以后的日子真挺悠闲，熟悉的环境熟悉的人，也不用特意去适应。

家里人少，活也不多，于成海也真的就像是当初说的那样，坚持认为家是两个人的家，所有事情都得两个人一起做。

她更清闲了，闲的都不知道该干些啥，左思右想，抓了把瓜子坐在院子里看李王俩婶子拌嘴，也挺有意思。

于成海见状，抽空给她做了把椅子，模样很一般，胜在结实。

小弟羡慕得眼都红了：“大姐，你现在十八，不是八十！”

她很大方分了一把瓜子给小弟，让他好好学习，

“大姐，你高中刚毕业，小学知识肯定还记得吧？帮我写作业吧姐~”

“那我有什么好处？”

“我给你买红虾酥！”

她早就不爱吃那玩意了，也不知道小弟怎么就爱盯着这一样吃。

于是，她摸摸小弟的脑袋，拒绝了。

这样的场景几乎隔几天就要发生一次，最后总是以她给小弟买红虾酥告终。

姐弟俩乐此不疲，一个自认为掩饰很好哄着姐姐给买自己零嘴，另一个也心甘情愿被骗。

于成海见了，就笑着说她以后一定是个好妈妈。

她自己也这么认为，于是在哥嫂询问能否帮着照看侄子时，她应下了。

这年代家里孩子都多，大的照顾小的是常态，但严格意义上来说，大果儿才是她第一个精心照顾的孩子。

小小的一团，见人就笑，带这样的孩子她是心甘情愿的。

老爷子找人给打了个小推车，白日里她推着车，陪着老爷子在大街小巷里串。

只要遇见熟人，老爷子总要停下来让他们瞧瞧，不厌其烦指着大果儿炫耀说这是钟家的第四代，他们钟家是四世同堂。

就这么溜达着，溜达进了七二年。

这一年呐，也发生了不少事儿。

年刚过，她妈察觉出了她的不对劲儿，雷厉风行把他们小两口叫去了医院，一查她已经怀孕快两个月了。

新婚小两口傻愣在当场，满心激动，一时不知道该做些什么。

最后还是得靠她妈，千叮万嘱说了不少事儿，之后更是趁着时间还早，去下面县城找了大舅，一只贼肥的老母鸡和一篮子鸡蛋就这么拎了回来。

娘家婆家都把她当个宝，就连才一岁多点儿的大果儿也被耳提面命，不能再像以前那样大姑怀里扑。

小孩子懵懂，但还是记得大人的话，那么丁点儿大的跟在自己身后半步都不离，就连上个厕所，这孩子都在门口蹲着，一会儿就问一句好了没有。

不怪大哥的三个孩子，她最疼这一个，将心比心，真心换真心。

她妈瞧着也忍不住感慨，幸好这孩子不像他爸妈。

她没接话，但想起家里这些天的气氛，转了话题：“妈，真的谁成绩好谁顶您的班？”

“没事儿，姝姝没问题。”她妈是这么说的。

她也希望是这样。

人心都是偏的，她若是一无所知，大可以置身事外，但她什么都知道。

更何况还有妈妈。

不只是小妹最惦记她们妈，她也一样。

她没有跟任何人说过，知道两个妹妹的成绩后，她松了好大一口气，提着的心也算暂时放下了。

大约是愧疚，小敏下乡的时候，她其实不止给了暖水瓶，还偷偷塞了钱。

天高皇帝远，她也只能做这么多了。

于成海以为她忧心小敏，变着法找话题安慰她，夫妻俩彼此依偎着，都期待和肚子里这个小生命见面。

那天没下雪，她在有些嘈杂的背景音中捕捉到了格外好听的婴儿啼哭。

她费力看过去，远处被护士抱在怀里的，是她的女儿。

【那是一九七二年，她二十岁】

小玲玲在肚子里营养就很足，在这个年代相当难得。

圆滚滚白胖胖的，小妹最喜欢戳闺女的脸蛋，惹哭了就跑，不哭了又来。

惹得于成海看见小姨子也想学丈母娘去墙角拿扫帚，但又不敢，只能去找贺实问他什么时候把人娶回家。

据说贺实笑得眼睛都没了，直说快了快了，到时候一定请大姐夫好好喝一杯。

俩连襟都很满意。

但真到了小妹出嫁那一天，小玲玲不知怎么的，哭声特别大，把于成海吓得以为是哪里不舒服，等把闺女哄好，忍不住感叹：

“小玲玲也舍不得小姨啊。”

“啊~”

“没事，你小姨肯定三天两头就得回来，随时都能见啊！”于成海说得很笃定，小玲玲配合啊啊直叫。

她瞧着，就觉得特别幸福。

于成海一直特别骄傲，说他们把闺女养得很好。

每每听到这样的话，她都会下意识摸摸自己再也没有瘦下去的小肚子。

她的妈妈，也把她养得很好。

但是这么好的妈妈，总有人想要伤害她。

二十年前是小姑，二十年后是大哥。

后者的威力远远大于前者，也永远无法愈合。

小的时候她就知道哥哥们是不同，舅舅家的是表哥，大伯家的是堂哥，但钟文东只有一个，那是“哥哥”。

但从那天起，钟文东是大哥了，不再是独一无二哥哥，是和钟文西一样排序的哥哥。

她妈看出来点儿意思，告诉她不用这样。

她还没说话，怀里的小玲玲已经攀上了姥姥的胳膊，无意拍了拍，倒还真像是在安慰。

母女俩都笑了，没再提起这一茬。

人最后会怎样谁也不知道，但总得向前看，路一步步走，日子也一天天过。

在自己的人生当家做主，不在别人的人生喧宾夺主

大哥或许会变，或许不会。

她不知道最后结果，但她抱着刚出生的小儿子真心祈祷：

儿啊，都说外甥像舅，但你可不止一个舅舅！

【那是一九七五年，她二十三岁】

小玲玲乖乖巧巧见人就笑，远儿那真是半点都不沾边。

也是于成海惯孩子，不管儿子闺女都是他手心里的宝，他们夫妻俩爱买邮票的爸更是如此。

再加上家里还有还有南北俩舅舅愿意带着，舅甥仨上房揭瓦，招猫逗狗玩得不亦乐乎，让一直秉承着孩子活泼点儿好的老爷子见着都忍不住叹气。

热闹是真热闹，烦人也是真烦人。

但这大约就是小孩子的快乐，他们姊妹当年也是这样，大街小巷，只是那印记随着年龄增长一点点变浅淡，直到再也看不见。

偶尔回首，胡同里还是那番风景，不同的孩子做着同样的事儿，笑嘻嘻从巷尾跑到巷口，一代代就这么长大了。

太短了，好像就是一眨眼的事儿，她就从玩闹的小孩变成了叮嘱慢些跑的大人。

幽幽叹了口气，她摸摸儿子的脑袋，还是坚定让他消停会儿。

不止是她，胡同里几乎所有的长辈都把自家的小崽子拘了起来，尤其是经过五号院儿的时候脚步都得放轻。

无他，七七年了，沉寂十数年，五号院儿里那十人不知承载了多少家庭的希望。

她离了学校太多年，也已为人母，现在的生活很好，没有再去拼一把的想法。

那就祝她的弟妹们，一飞冲天，至此踏上人生更高一层阶梯。

“会如愿的。”于成海这么说。

她点点头，也这么想。

事实也是这样，时隔近七年，她妈最牵挂的两个孩子总算是都回到了身边，弟妹们也真的一飞冲天了。

小北回城的那一晚，她妈笑出了眼泪，她坐在一旁觉得妈妈那些不断多的白发都精神了。

真好，生活会像预期的那样，越来越好。

没多久，厂里重新分配了住房，于家五口人分了不算小的筒子楼。

搬家的那天，她妈特意请了假帮着忙上忙下，一直把他们送到了院门口。

“妈，回去吧，我明儿就带着俩孩子回来。”

她妈站在院门口笑着摆摆手，似乎在让他们往前走别回头。

【那是一九八零年，她二十八岁】

她第二天没回胡同，倒不是不想，是因为上班。

上班和见妈妈一点儿都不冲突，毕竟俩相邻的柜台，一天下来想不见都难。

前景一片大好，本以为一切就会这样下去，结果小姑二十多年前埋下了的雷终于还是炸了。

妈妈躺在医院的那几天，她尽可能坚强，宽慰急红了眼的小弟小妹，也陪着满心惶恐的二妹。

但守夜的晚上，瞧着妈妈紧闭的双眼，她终是忍不住落下泪，颤抖着握上妈妈的手。

妈妈啊，这也是她的妈妈啊。

老话都说，苦尽甘来，年轻的时候把苦难体验一遭，日后人生皆是坦途。

可事实上，若能一帆风顺，那谁愿意去吃那所谓的“苦”？谁又愿意去感激那苦后的“甘”？

这场病之后，她妈办了退休，在家养了挺长一段时间身体。

这样也好，妈妈苦了大半辈子，总得为自己活一活。

于成海总说，父母会年老故去，孩子会长大远行，她和他才是会一起相携到老的伴。

她也曾说，最幸福的事儿，就是瞧着爱自己的人牵着自己喜爱的人缓缓向前走。

可这段路终究是有尽头的。

闺女考上的大学的那一年，老爷子没能再等到来年春天。

她已经想不起老太太走的时候自己是个什么感受，但如今瞧着安静躺着的老爷子，才恍然发觉，人生已经走到了一个得学会告别的阶段。

和年少时在老槐树下送别二哥不同，二哥会回来。

但这一次，老爷子闭上眼，再也没有睁开。

【那是一九九一年，她三十九岁】

老爷子无病无灾算是长寿，他们的那一辈的人也写完了他自己的故事。

如今也轮到了父母这一辈。

他们没了前一辈依靠，也成了世人口中老爷子老太太。

零二年，公爹走了，已经有不少白发的于成海白日里从容招待着来吊唁的亲友，晚上抱着老父亲的遗照，湿了不知道多少张纸巾。

她的海子，从小就没有母亲，和父亲相依为命。

父亲于他，不只是家人，还是精神脊柱。

如今脊柱塌了，于成海真的是个大人了。

她陪着，没说什么安慰的话。

语言太过苍白，倒不如痛痛快快哭一场。

哭过之后就要向前看，就像他说的，他们两人是相携到白首的伴儿。

零八年，自家老太太嚷嚷着要看奥运会。

去现场是不可能了，老太太已经起不来床，他们姊妹几个全都拖家带口搬回了胡同，陪着老太太在新买的液晶大电视前瞧得仔细。

老太太看不清楚，但不妨碍她嘴上絮叨，说当年就该送小北去学体育，指不定还能给国家争个光。

小北连连摆手，说自己要去学体育，那怕不是得英年早逝，然后乐颠颠拿出一张非洲动物大迁徙的照片，贼骄傲：

“老太太，看这儿，获奖了！”

“是嘛，这是哪儿啊？”

“东非，肯尼亚，老太太养好身体我带您一起去啊！”

“成！”

这样的对话发生过无数次，这是最后一次。

【那是二零零八年，她五十六岁】

老太太走后，老爷子消沉了一段时间，被宝来他爸带着迷上了钓鱼，收获不多，但兴趣极大。

大哥老来醒悟，也见天陪着，其他子女也放心不少。

小北终究是有些遗憾的，没事就撺掇老父亲跟着一起出去走走。

老父亲身体还硬朗也捧场，十次能去个六七次，每次都乐呵呵的，不扫兴。

但岁月不饶人，眼瞧着老父亲越走越慢，她知道这是时间快到了。

时间到了，人就没了。

两个孩子搀扶着她，她俯身摸了摸墓碑上的字，一下下。

犹如当年父母拉着她的手，摩挲，一下，又一下。

【那是二零一八年，她六十六岁】

如走马灯般的人生还挺清晰，钟文婷收回思绪，对外甥女开口道：“抽个时间约上你爸妈，还有你几个舅姨，我也想去看看你小舅口里的大迁徙。”

于妍玲闻言，诧异开口：“妈，您想通了？”

“想通了，趁还活着，多出去看看。”

她可没有大哥那么好的运气，一个疫情把她折腾得差点儿丢半条命。

一辈子没离开过这四九城，可不是得趁活着再出去看看。

“正好我最近有空，请个假跟您一起去，不过妈，您得先去做个体检，还有我爸，也得去做体检，没问题才能出门！”

“行，听我闺女的......”

【那是二零二四年，她七十二岁】