回？你家现在草旺得呀，没人住，看啥。

冯建设没有说话，望着格局没变的学校，那条显眼的水渠却不见了。这时的垣丘，除了对面的宋老师，家里和此处似乎空寂。比起草原，这里没有蚊虫白日里的铺天盖地。宋振锋看着有些木讷的冯建设，哪怕多久，准备陪他沉默下去。

门口干干净净，冯建设的脚印印在雨水还未洗去的尘土上。明锁上还遮着个塑料袋，怕生锈，可还是不好打开。他想翻墙进去，少年时曾特意有门不入，那是如今难以理解的喜悦。含着寂寥的景象能冷却眼神，满壁葳蕤，像是四周合围的旋涡。院子里草木繁盛如野，天上地下的动物被来者惊扰，冯建设闻到了那种动植物协调的腥膻，它们饮食便溺，它们自得其乐，院落无人，自然一寸一尺的被野气接管。

人迹仍难以寂灭，苔藓让檐台湿滑，黑黝黝上白色花瓣似乎刚刚落下。玻璃模糊，等待坍塌的房子包含了众人已逝许多时光。一个人的时候，他什么也不想念及，打开房门，那些时光以腐朽的阴郁迎面而来。

冯建设蹲在地上，彷徨无助。

房子在沉睡，在它的身体里，被催眠一样。他想立即躺下，想象出或者真实的寒意中，他需要那种新纺出的棉花的气息，迷离中的真实与虚幻难以区分。他找到柜子，打开找到铺盖，那种有些发酵的味道更让人迷离。

这是他们那时的味道。

光秃秃的床板马上枕塌暄软。冯建设坐了一下，感觉此刻的家中已经黑了。他疲惫至极，跋涉遥远之后，所有的关节都疼，只此安眠，能够慰藉当下的虚弱。

建设，建设，建设。那声音不管真假，他不想去理会。而自己的身体又被摇晃着，不得不睁开眼睛。宋振锋显然掩饰着惊异与不解，看他醒来就站在一旁，有些尴尬。冯建设还是慢了一拍才反应过来，坐起来一身大汗，呼应着屋里的潮闷。这一觉很长，似乎是从东乌旗的床上起来，发现攥着十几年前杯子。如果现在床前有一杯水，那他一定会毫不犹豫的一饮而尽。

真是乏了哦，呵呵，你都没觉出这有多潮。宋振锋随手拿起桌子上的书，抖落上面的尘土：呦，这是冯涛的课本呢么。

宋老师，你忙你的，我自己坐车去。

我不来你这就睡了？潮。

行为表达上明显尴尬的流露，宋振锋想办法把场面应对得家常一些。人心里有些沟壑，褶皱中情绪连自己都陌生，何况于外人面前的表现。如果是自己，冯建设不会意识到这些，现在宋老师在当面，那些感受应该收拾起来。院子里的黄昏中，那种有别于草原的潮闷，让归来的人感受复杂。宋振锋说今天要去也没班车了，明儿跟他一起去宋家庄，路上顺便上坟。冯建设答应了：今晚住在这儿，自己家，还能住几晚上么？

唉，那走，先吃饭。

宋老师你忙你的，咋敢麻烦你呢。

多少年了还说这话？又不是学生了，冯工了么，走。

出了门的街道，既是陌生的垣丘，又是熟悉的夏天。上一次大约是比此时晚些时候——那是多久前已经记不起来了——这样走在路上，热汗如此时一般洒落。冯建设的身上多了些霉味与清凉，而那些气息如常聚散着新鲜。有人似乎认出他，没有停下便擦肩而过，明显犹豫了一下。冯建设没回头，看到巨大广场上的人们听到音乐响起，开始跳《美丽的草原我的家》，如果往西看，垣丘的火烧云只是有些锈蚀般的暗淡。那个凉皮摊旁的女人，入神的看着跳舞的中老年男女，跟着哼哼着。宋振锋看看冯建设：我退了就不弄这，建设，吃凉皮不？

行。

给来一份，多来些辣子。

对，不一人一份？

不了。

她继续哼哼着曲调，不耽误切凉皮、拌匀，倒进塑料袋递上来。冯建设拎着开始吃的时候，曲子换成了《军港之夜》。看着远处一对男女真的装扮成水兵出场，引来一片啧啧喝彩，他笑了笑。冯建设被这调味折服，一脑门儿的汗：辣子美。

自己种地。那女人看了他一眼：就靠这辣子。

西塬上的？

就是，升仙庄。

他们继续往前走，宋振锋说咋也到夜市上吃几样，喝点啤酒。冯建设从来没去过垣丘的夜市，上学的时候路过记得是些零星的摊位，卖麻辣烫、羊肉串、炒面。晚自习以后闻到那样的味道有些流口水，但有些忌惮曾经见过那崩碎在街上的酒瓶，还有被开瓢儿的人，所以从来没尝过。现在的夜市是个非常有规模的市场——按说那里过去是垃圾堆，打上混凝土以后平平展展，连苍蝇都不再去了。不少摊子很红火，人挤人的。冯建设有些犹豫，还是被宋振锋按着坐下，说这是特色。一个戴眼镜的肥胖男人坐在轮椅上，两手娴熟的把一串串的牛肚放进锅里，掌握火候再拽起来蘸酱，递给一个姑娘的盘子里再分发到各个桌上，顺便收钱。

不知道咋这人生意就好，你应该还认识老板。

谁？

哦。

这不是……

不是，生意实际上是王泰的，也是听人谝呢。

多少年不见了，记得当时那狼场。冯建设看着眼下红油汪汪的吃食，又仔细看了看那个戴眼镜的残疾人。

来，吃，这事绕着呢，都是闲传，垣丘也是个社会。

那王泰不来，他是干啥的？我记得他好像跑车。

他啊，不是事爱寻他就是他爱寻事，据说跑长途呢。

那这，我就不明白了。

哎，我还说不完整那些闲话，来，建设，这可能是咱第一回正式喝酒。

塑料杯不挺括，一捏，啤酒溢出来。冯建设看着宋振锋，回想当年在课堂上他虚张声势批评自己，带他到父亲那里诉苦。已经不记得那时父亲的表情，当面说几句后，父亲接下来不再理会他，不过此后也从不念叨。家里的饭桌上几乎总静悄悄的，大家习惯迅速吃完，好像有更迫切的事情要办。对现象的记忆清晰起来，院子里的枝繁叶茂又恢复成如他彼时的少年模样。四周喧闹里人人嘴里的话与酒肉成了背景，他听不见宋振锋的声音，呼呼的风声，蚊虫退避，半月挂在天上，似为呼应此刻草原上的静谧。

意识里他想见到的垣丘，不是现在新颖而陌生的地方。脚下的垃圾填埋以后，塑料活的会比人长得多，手里这个塑料杯就比自己的身体更稳定。

而杯中酒喝了，还是会成为水。只有意识到这些的身体最快的朽坏，没有知觉的成为灰烬，坟冢作为符号般的存在，会被土壤与野草吞噬为无迹。

可以哦，还是年轻，我都有些昏，那天跟冯老师……你爸喝，还给多了，酒量有遗传呢。

宋老师你也可以么。

你哥咋样，能喝不？

不知道，多年没见了。

站在院门前，冯建设的坚持表现出了醉意，宋振锋明白，说下去没意义，只坚持带他又回到街口的杂货铺，买蚊香火柴蜡烛：电都停了那么黑不怕跌了，不听人说么。

没事，自家寻啥都能寻着，你看一回去就把铺盖拿出来了，认得。

宋振锋拍拍他便走了，冯建设回去的时候看到院门是开着的，暗影里似乎有人。他并不害怕。早自己家里有什么能吓着自己的，哪怕有鬼，应该也是妈知道自己回来了。妈有什么可怕的。不是，身影的边上放着个箱子。