走出皮埃尔-费舍旅馆，马洛找到了一间酒吧。

他们并未走出港口多远，因此这间酒吧的顾客也以水手和码头工人为主。店内充斥着浓郁的海腥味和各种各样的语言，马洛很好地融入了进去。他来到吧台坐下，要了纯威士忌和牛排。他通过吧台的报纸和墙上的挂钟确认现在是2月16日凌晨2点12分，没打算把怀表的指针调到太平洋时间。

上来的威士忌和牛排都是次品，但马洛还是吃得狼吞虎咽，把见过大风大浪的老板都看得有些吃惊。

“先生，你从哪里来？”老板站在吧台后面，依靠着吧台，好奇地问。

他说话夹杂着西班牙语的口音，应该是拉丁美洲来的混血，已经上岸至少十年了。

马洛用眼睛看着他，但过了片刻嘴里才有空回答：“波士顿。”

“文明世界来的绅士。”老板点了点头，“我刚看你吃饭的动静，还以为你刚从荒岛上回来。”

马洛将空酒杯往前一推：“威士忌。”

老板给他倒了半杯，接着说：“虽然你看着像是个在海上待过很久的人，不过你的皮肤太白了，它暴露了你是第一次出海。”

“我不是水手。”马洛放下刀叉，打了个饱嗝，“实际上，我是一名私家侦探……见鬼，我忘了带名片。我的主要业务是调查婚姻案件，但如果有什么警局不管的谋杀案，我也可以提供帮助。”

老板脸上闪过一丝惊讶，回过神来后，把空餐盘放到旁边，又给马洛的酒杯里补了大半杯威士忌。

他的神情变得八卦起来，压低声音悄悄问：“这么说，有某个背叛婚姻的混蛋从波士顿带着情人跑到旧金山了？”

在酒吧老板眼中，出轨其实是一件微不足道的罪过，只有新英格兰地区的老派绅士才会重视婚姻的纯洁性，当然这不妨碍他对批判别人出轨抱有浓厚热情。

“抱歉，我有义务对案件的情况保密。”马洛回答，并且从口袋里掏出一枚2.5美元金币放在吧台上，买了一品脱的瓶装威士忌和店主的闭嘴。

老板眨了几下眼睛，愉快地收走了金币，往他的杯子里倒满威士忌，放下他要的一品脱的瓶装威士忌。走到另一边去擦玻璃杯了，时不时将目光飘过来。

马洛安静地坐着喝最后这杯酒，听旁边两个口音很重的爱尔兰水手聊天。

他们去年才来到合众国，不久前加入了美国海军，过几天就要去往菲律宾。

在1880年以前，一艘美国军舰上的水兵中，美国人占比还不到一半，船上其次是中国人和爱尔兰人，剩下的水手来自包括英国在内的另外23个国家。这种情况甚至一直持续到1896年，美国海军中的本国人才开始超过外国人。

酒杯见底了，马洛把那瓶一品脱威士忌塞进兜里，从座位上离开，又经过了几个外国水手，走进室外。他浑身因为牛肉和酒精而燥热，温和的夜风吹在脸上，脚步变得有些轻飘飘的。

马洛漫无目的地在寂静的街道上行走，这里有不少山坡，他不是很习惯起伏的道路。渡鸦在上岸后就不知道飞到旧金山的哪个地方去了，可能在筑巢，他不想打扰这只鸟。

他见到了一个睡着的流浪汉，身上带着南北战争遗留下来的残疾。他往流浪汉的帽子里放入口袋里所有的银币、镍币和铜币，只给自己留下了几枚金币，如果给流浪汉金币，只会被偷走。

1915年，在旧金山举办巴拿马-太平洋万国博览会。外祖父邀请刚回国的罗丝玛丽和他前往旧金山，试图以此缓和同独生女的关系，但最终15岁的马洛待在曼哈顿的酒店里，通过报纸参观了这场盛会。