一

杨尘，他能记得的事，最早的大概的小学1年级左右吧，那时应该5岁。按照他爷爷的说法，那时家里穷，孩子又多，爸妈为了养家，整天起早摸黑的干活，哪有时间照顾这群小孩，所有一到了孩子能够自理的时候，就早早的送去学校。其实也不叫自理，该怎么形容呢，就是孩子能自己脱裤子拉尿，上大号，有事大声喊这样。

杨尘老家江西鹰潭一小地方，1980年那会，教育机构哪有那么规范，小学嘛，教书的大多是识的几个字的人，杨尘他那村队上的小学更是如此，教小学1.2年级的是隔壁村一个30来岁的初中还没毕业的人妇。按照老家的习惯，得叫她小姨，关系还挺近，每年过年的时候还得去她娘家拜年，好几次在她娘家碰到她时候，只要她叫杨尘，一跟她说话，杨尘就直楞楞的站那，低着头一句话不说，搞得亲戚朋友都开怀大笑。

另外一个，杨尘这名字，也奇怪。他自己也搞不明白，杨尘嘛，听音叫这名字，没多大问题，关键是这尘字，怎么看怎么说，城墙的城，诚实的诚都比尘土的尘要好吧。为这事，他还问过他爸妈，他爸倒也诚实，就说他一岁时，大年初一在祖堂上谱，写他名字，会写的尘字，好像就这一个，也不知道真假。按他那边的风俗，已经写上族谱的名字，再去改，总归是不好的，所有就一直这样了。

小孩能记起的事，也说不清楚，到底是能记住那些发生在身边生离死别的大事情呢，还是那些别人看起来微不足道的小事呢。杨尘他能回忆起细节的事，大概只有这一件了吧。

那年是他上小学二年级的那个夏天，到底是在几月，已经记不清了。杨尘跟着几个同村的伙伴，在后山放年，按照那边的习惯，下午放学回家，不是做作业，当然，也没什么作业，该做的作业，在学校已经做了，没做完的，大多是一些调皮捣蛋的学生，在学校老师已经打过手心了，所有回家更不会做哪些作业了。所有更何况是长长的夏天呢，挖花生，割早稻，种晚稻，农活多的根本停不下来，而放牛，则是一件轻松的不得了的活，更是一件快活的活，为嘛呢，把牛往山一放，然后一群人就往小溪里一跳，别提有多开心了。既然放牛的活，对小孩来说，这么有吸引力，自然孩子多的家庭，像杨尘家一样，放牛的活，是他求着哥哥和姐姐，让给他干的。

村里的夏天，早晨永远来的比公鸡的叫鸣声要早，东方鱼肚刚发白，家里的人，大部分都起来了，小孩稍微晚些，夏天太热，屋子内实在睡不着，这边的人，晚上睡觉都是搭个地铺在院子内睡觉，家里条件好些的，置办个竹床，放院子睡。杨尘从睡梦中让叫醒，早饭已经做好了，妈妈催着刷牙洗脸后，又催着赶紧吃早饭。今天家里事多，特别忙，等杨尘吃好早饭后，把碗往灶台一放，就赶紧就去牛棚牵牛往外面走了，因为害怕又被安排干其他什么事去了。

后山离家大概2公里左右，周边几个村放牛都是在这，所以路上，都是跟杨尘一般的，牵着牛，慢悠悠的往后山走的小伙伴，他们一路上有说有笑的，好不快活，这一下子就约好等下去山上那个溪里玩水。上午9点差不多，天气已经很热了，一群孩子在溪水里，玩的不亦乐乎，不知不觉已经到了中午了，按照以往的习惯，这个时间，已经放好牛，要回家了，但今天孩子们玩的开心，时间也忘记了。可能是饿了的缘故吧，他们这些小孩终于记起，该回家了。