我转过头来追问，“那你是每年都回去探看吗？”

“这是第一回。我立在我妻儿的坟前，看到坟上荒芜的草杂乱无章，我弯下腰轻轻掏了一把泥土，那昔日的新土早在三十年来的风霜雨露下和周边的泥土混在一起，分不清你我。我觉得我的妻儿过的很好很安详。我仍旧没有悲或者喜，只不过是看到了一道自然景观而已。”

“回来还有人认得你吗？”

“有的。”

“他们有什么感受？”

“别人的感受最好不要管。难道我们要看别人的眼光来生活吗？我们的喜怒哀乐，或来源于自己的臆造，或来自于别人给你的看法，所以最好的方式是做自己。”

我本来还想继续谈话，但看到老汉转过了身子，似有睡意，便没有追问，话题就像夏天的雷阵雨一样说停就停了。

我看到那及腰的苍白的头发，有星星点点的阳光在发迹里跳动，显得头发更加苍白空洞。现在的我正值壮年，有大把的力气和时光，真的没想过，也想不到什么生老病死的事情，生死是否轮回好像也不是我现在要去想的事情。

但我从小就有一个毛病，就是听不得丧礼上的唢呐声，我一开始猜想是唢呐的声音太刺耳了，一直刺激我的中枢神经，中枢神经然后再一直逼迫我的眼窝，眼泪就被迫赶出来了。因为这个事情，长大以后我去医院挂过号，医生说我的眼窝太浅，留不住眼泪。我一开始不接受这个事实，毕竟一个男人不应该一直流眼泪。