永历十九年（公元1665年）。

东宁，新屿里，一栋木房中。

水汽铺满顶棚，惹得人胸中憋闷。透过窗户的昏黄阳光倾斜着变暗，慢慢地被火光取代了地位。因为木柴有些湿润，火烧得也不痛快，还不停冒着黑烟。鼓捣着炉灶的男孩咳了几声，用手在鼻子前扇扇风，将门开了一个小缝，好让烟不再倒灌。

门外，爹正做着木工。屋里，娘往米缸里舀着米。一家三口人没有一句闲话，气氛冷清。

男孩打了个哈欠，伸手摸了摸旁边堆着的柴堆，还是能感觉到一点湿气。

东宁天潮，雨前尤甚。虽然早早被搬进了屋，可柴火还是不可避免地受了潮。把柴火烘得干燥些，能方便以后烧火。

男孩在灶坑旁盯着柴和火。他的工作很简单：火小了，就加两根柴或是掏一掏灰。再分出点眼神，看着火星不要迸到柴火上去，就算是胜任了。

但这工作实在无聊得很。为了省柴火，爹和娘也不会让他把火烧得很旺……男孩填进一根木柴，把柴火堆往远离灶坑的方向推了推，就坐在地上开始走神。

“把那个陶盆给我！”娘的声音从里门后面钻出来。

男孩被突然冒出的黑烟呛了一下，连忙爬起来答应：“来了来了！”

灶台上摆着一只大大的陶盆，造型土气，但有一个最大的优点：能装。

男孩拍掉手上的黑灰和木屑，又在衣裤上擦了擦手，这才把陶盆捧起来。但陶盆块头太大，他低头看不见脚下，只能侧着脑袋艰难地迈过柴堆。

女人探出头来，看到男孩摇摇晃晃，张口喝道：

“你不会先从柴火上跨过去再拿盆吗？！要是敢把它给我打碎了……”

话音未落……

男孩脚下一拌。

“砰……”

陶盆就这样摔碎了。

“坏了！”

男孩浑身一颤，他看到做着木工的爹骂骂咧咧地抄起棍子，另一边的娘左找右找最后拿起了扫把……

要挨揍！

脑子转的飞快，可他腿上动作更快。在他意识到要挨打之前，两条腿早已飞快地倒腾起来。他敏捷地闪过爹的大手，夺门而逃。

“兔崽子，给老子回来！”尽管听见爹的骂声越来越远，他依然不敢慢下步子，跑出好远才停下来喘口气。

幸亏动作快，不然少不了要吃一顿好揍。他长长地呼出一口气，喉头却突然一哽。

天快要黑下来了，他一个小孩上哪去呢？

炊烟从身边的泥墙瓦舍上冒起，混入灰蒙蒙的天空中。他沿着熟悉的土路慢吞吞地溜达，不敢回家，又不敢离家太远。

去大木家待一晚？不行，他家两个大人有点凶，上次在他家待得稍久了点，就看见俩人的脸拉得老长。

要不上二牛那儿？也不大行，二牛爹娘要是看见他，保准要把他送回家。

现在要是回去，估计会被打得更惨……

哎呀，还不如当场挨了那顿揍呢。男孩又气又怕，不敢回家，只好一个人在村里瞎逛。

入夜前的新屿里已经看不见什么人。男孩孤零零地走着，忽然看到一个陌生的身影。

那是个女孩，正低着头在自己前面走着，露给他一个侧脸。男孩仔细辨认了一番，发现自己居然不认识对方。

怪了。新屿里总共就这些人家，小孩子们早就相互熟识，还有他不认识的人？

是新搬来的？没听说哪搬来了人啊……男孩纳闷间，女孩已经注意到了他，笑着朝他挥挥手走过来，一双小腿白得像莲藕。

看着这个女孩，他有种说不出来的感觉，就是觉得……她长得挺好看的……嗯，比他认识的女孩子都好看一点……而且辫子摆起来也蛮可爱。

男孩忽然一阵局促：自己的褂子正脏的不像样呢！低头看去，果然活像是刚从烟囱里爬出来似的，净是黑灰。

他正懊恼着，女孩已经走了过来，笑着与他搭话。

“我叫阿清……你叫什么呀？从来没见过你哦。”小女孩比他的话还多，还没等男孩说几句，话语就像豆子一样蹦出来了。

“我爹我娘叫我阿云。我家是那边做木工的……”男孩看了一眼阴沉的天空，尽量不去在意自己脏兮兮的裤子，“这么晚了，你怎么还在外面乱跑？”

“你不也一样？”阿清笑嘻嘻地怼回去，又把小嘴一撅，“我把家里的碗打破啦。爹和娘拿起扫帚要打我，我就跑出来啦。”

这不跟我一样么？阿云听着直瞪眼，却来了好为人师的劲头：“天黑了，外面指不定有什么东西，早早回去吧。”

他也是在给自己打气，好让自己有勇气面对那顿胖揍。毕竟，他现在能支撑着不回家，完全是因为：外面不一定有危险，但家里一定有棍棒。

阿清却直摇头：“不回去，回去就要挨打了！”

尽管四下无人，她还是神秘兮兮地凑到阿云耳边，好像生怕旁人听到：“我有一个小木棚子，每次我都躲在哪里……你也一块来吧。”

“要下雨了，一个小木棚子扛得住么？”阿云嘴上怀疑，但还是被她说得有点动摇。

“能！我有镇木！”阿清骄傲地挺起胸脯。

这会儿阿云彻底傻眼了。

这个岛上的年轻人，只要拥有了镇木，就被视为正式拥有了成家立业的资本。

而在像他这样的小孩子眼里，则代表着“不受父母约束”的绝对自由。

但镇木按户发放，在他们眼中是可望不可即的存在。要是有孩子敢偷拿，那是要被吊在树上抽的。

眼前的小姑娘说自己有镇木，阿云无论如何不信。

“不信？走，我带你去看。”阿清拉住他的手，带他朝一个山坡后跑去。

虽然阿云依然有些怀疑，但心里也生出些希冀：万一她真的有呢？

阿清跑的很快，左拐右拐，上坡下坡，快的像要飞起来，阿云使劲跑才跟得上。

两个孩子在一个小山坡后停了下来。阿云左右打量，发现他不认识这个小山坡。

“喏，你看。”阿清小手一指。

阿云仔细找了一会儿，才在树丛中发现了一个小小的木棚子。

这木棚可不是那种四条腿撑起一个棚顶的简单玩意。虽然个头小，三四个大人躺在地上就能把它塞满，但不妨碍它看起来很可靠：四面都用木头搭起墙，甚至还有一扇门。

“这是谁给你搭的？”阿云来了兴致。

“嘻嘻，保密。”阿清拉住他，“进来看看吧。”

阿云走进去。小木棚里很简单，除了一堆干草和破布没有别的东西。但对孩子来说，这已经算得上是一栋豪宅了。

“怎么样，没骗你吧。”阿清笑眯眯地把一块黄色的方木放在小木门上。镇木开始生效，一股暖流瞬间流遍全身。

惊喜之下，小小的疑惑很快被阿云抛在脑后。他发现这个小木棚简直是个绝佳的“避难所”，在这里待一夜……想想就让他感觉兴奋又刺激。

只是，这个念头刚转出来，天边响起一声炸雷，打断他的念想。

要下雨了。

天色快要完全黑下。感受着湿热的空气，可以预见，雨马上就要淋下来。

爹和娘会不会冒雨出来找我？阿云心中突然一促，而后恐慌便涌了上来，怎么也压不住：

万一爹和娘在找我时，遇到危险了怎么办？

爹在追我的时候只追了几步。他们肯定在家等我回去，我要是不回去，他们一定会出来找我……

阿云额头渗出汗珠，他从来没有这样让爹娘担心过。

“我要走了。”阿云突然站起来，“我要回家。”

“诶，别呀。”阿清愣了一下，站起来拦住他，“待在这里很安全。要是你回去的路上下了雨，你就这辈子都回不了家了！”

阿云被吓了一跳。

阿清又说：“雨天的晚上会有妖鬼的……”

“那是厄雨的晚上才会有……”阿云被同龄的小女生教训，本能地顶了句嘴，毕竟厄雨在被好好保护着的孩子的眼里，永远是故事；父母的焦急却是可以想象的、触手可及的现实。他又固执起来。

“我不能在这儿过夜，我怕我爹娘来找我。我要回去了。”阿云要去拉开小木门。

阿清挡住他。

“不要回家！听到吗？不要回去！”

阿云也来了脾气。

“凭什么！？”他绕开阿清，一把拽开小木门。

大开的门洞是个黑窟窿，镇木产生的温暖和安全感仿佛破缸中的水，瞬间见底。

一滴水滴在他的鼻梁上，阿云打了个冷战。他看见天穹拢上阴翳，淹没郊野的云影仿佛垂立天地的黑幕缓缓逼近。细密的雨丝在最后的日光下划过森白的轨迹，如长针般刺入大地。脚下的大地上黑色飞速蔓延，草木天空雨滴泥土，全都变成墨水中的煤块，只看得清轮廓。

阿云大脑瞬间被清空。

那些一块块，从天上掉下来，啪嗒一声摔在地上的……是鱼，还是蛙？

他还看见黑漆漆、难以描述的东西从土里钻出。它们艰难站起，或是直接贴地爬行……阿云的目光顿住，他发现那些家伙朝他转过头颅。

他看不清它们的眼睛。但那一瞬间，他确信，它们在盯着他！因为一种冰冷的感觉猛地攫住他的心脏。

妖鬼，虽然离他很远，但似乎就在……

眼前？

“咔！”

一只长着黑毛的手一把抠住门扉！

“啊啊啊啊啊啊——”阿云两眼一黑，惊叫着向后跌倒。

一只小手扶住了他，门砰地一声关紧，熟悉的暖流再度流淌在狭窄的木棚中。

“别害怕……”阿清轻轻拍着他的后背，“没事了……”

阿云还没从方才的惊吓中恢复。他一口一口地喘着粗气，感觉到阿清把什么东西塞到了他的手里。

木棚里没有光源，阿云什么也看不到，只能感受着那小物件一粒粒的质感。但许是阿清的安慰起了作用，他慢慢接受了只能安分待在这里的现实。

“谢谢你。”

阿清微弱的声音从黑暗中传出，：“嗯，睡觉吧。”

这句话提醒了他，他忽然感觉很疲倦，便拉过一团破布铺在身下，掀起一角盖在肚皮上，脑袋迷迷糊糊，眼皮开始打架。

木棚四角微微漏出潮气吹在脸上。雷声和雨声透过木桩的空隙，只余下一片唰唰声。

“爹，娘，下厄雨了，别来找我……”

他握着阿清给他的东西，睡着了。

……

他睁开眼，看到叶子稀落的树冠，和枝叶缝隙之上的蓝天。

身下是一片冰凉，还有些潮湿。

阿云一下子想起来，他在阿清的木棚里睡着了，还不知道爹和娘怎么样呢！他一骨碌翻身坐起。

没有木棚，也没有那个叫阿清的小姑娘。

旁边只有一棵大树，和一个圆圆的土堆。

他身子下面也没有什么草杆破布，衣服湿透，好像被雨淋了一夜。

只有手里的小物件还提醒着他昨晚的事。

阿云张开手，那是一串手链。

老实说，这手链并不很好看，是那种被小女生喜欢又被男孩子看不起的东西。

他甩了甩脑袋，头发上的水珠顺着脸颊淌下来，他打了个冷战，心里更加杂乱。

昨晚的事情到底是真是假？如果是真的，木棚和阿清去哪里了？如果是假的，这手链又是怎么一回事？

这个问题很明显超过了男孩的理解能力。思考一阵没有结果，他干脆把这个问题甩到一边。

还是先回家要紧！

可临走前，他还是好奇地观察了下那个圆圆的土堆。

一块石砖在前面立着，上面刻着几个字。

阿云不认得字，可他知道这是什么！

这是一座坟！

各种鬼怪故事一下子在他脑中活跃起来，想不通的问题也通通有了答案：

阿清不是人，是鬼！

想明白这一切的阿云如遭雷击，呆立了一刹，甩了手链，拔腿就跑。

不管阿清是好鬼坏鬼妖鬼，他现在只想回到家里！哪怕挨上十顿打也无所谓。

可是，这条路意外的漫长。来时没用多少时间，回去的路却好像望不到头。

但阿云没时间管这个，他只是朝着家的方向不停奔跑。

翻上一个小山坡，他蹲下来歇息。烟囱和茅草房顶露出视野。

那是二牛的家……要到了！

他兴奋地迈开腿，那栋房子一点点露出全貌：草顶、泥墙、围篱……他眼皮忽然一跳。

二牛家的房子怎么塌了？

他这才发现，整个新屿里安静地可怕。

一种不详的预感瞬间将他包围，他加快了步伐。

塌的，破的，烂得不成样子的……不过都不是他的家。

家在哪里？他呼吸急促，被一块碎石绊倒，又爬起来继续向家的方向跑去。

“爹！娘！”他再也抑制不住地哭喊出来。

废墟沉默着，用一片死寂回答他。

他最想看到的事物出现了！但看到它的一瞬间，那变成了他最不想见到的东西。

倒塌的土墙失去了遮挡视线的能力，一眼望穿的泥墙砖瓦碎片击碎了他最后的希望。曾放在屋檐下的水缸成了一地碎片。木头碎屑是爹昨晚在修的犁耙。院子周围的篱笆只剩根部埋在土里，断口的尖刺直扎眼球。

这里是他的家……至少曾经是的。而现在，那座熟悉的房屋，已经融入到废墟之中，和其他残砖败瓦毫无分别

阿云发疯一样哭叫，扒开砖瓦……他的所有念头都已经模糊，甚至意识不到他在哭泣叫喊。在他的潜意识里，他的家、爹和娘都完好地在废墟之下埋着……只要他能破开这道阻碍。

“你听见没？！还有人！”

有个声音传进耳朵，他麻木地转头看去，不远处的废墟，有两个兵卒模样的人探出头来。

他还在茫然。而兵卒颜色突变，扭头大喊道：“妖鬼啊！来人！”