约莫十五六岁的女孩鞠躬致意，带着南部的口音，克制平静地向他说：“客人，实在抱歉。”

维拉说：“这位是布萨罗·林德先生。比安卡，麻烦你清理好这里，然后请泰蕾莎修女多准备好一人的餐食。”

那女孩不立刻动作，如人偶般呆呆立在那里，说：“托达罗女士，约瑟夫·凯伊先生前来拜访您，正在正厅中等候。”

约瑟夫·凯伊。布萨罗·林德对这个名字有印象。他尚未处理好新接受的，也对刚才的生死一瞬没有实感——一切发生得太快——只能抓住最近的、最简单的信息。然后他遗憾地发现，他所抓住的这个信息——这个名字——虽然确实在脑中留下了印象，却也只不过是个模糊的印象罢了。

他看着维拉的背影，看不到表情，大约依然是那副略带沉郁的温柔模样吧。他对其它的样子缺乏想象……或许会是那种微微挑眉后莫名的情绪——猜疑、试探或者最简单的欣喜——尚还残余，腮肉未被调动，嘴唇的弧度却已调整好的表情。

然后维拉转过身来，向仍在阶梯上停留的他伸出手，太阳的温暖从蓬松的褐发传递到他的指尖。

“林德先生，实在抱歉……我暂时无法和您一起阅览存档了。”

太好了。布萨罗·林德想到。他顺势说：“没关系，维拉女士，请去接待您的客人吧。”

“我会请泰蕾莎修女为您开门，您愿意自己阅览么？”

“不，不用了。”他略微紧张，想要抓住这个脱身的机会，虽然也不知道自己在与什么抗争，“我还是先回去了。呃……也不用为我安排车票。”

维拉没有再挽留，嘱咐那年幼的修女几句后与他一起走回办公室，陪同他取得随身物品。

布萨罗·林德适应了光线。穿过回廊时两位园丁正好收工，向他们打了招呼。他恍惚间觉得一个故事戛然而止，沉睡的孩子的脸庞和地下室彻骨的寒意一起在脑海中模糊。

他大多时候看着地面快走，偶然间抬头看到维拉·托达罗束起的发结。等走到这条回廊的尽头，再次进入那个房间，反方向走下那条步道，最晚最晚直到关上自己的房门，他会回到自己的位置。在维拉的世界里，他也会一下子隐去吧。这样高洁尊贵的女士的生命中一定遇到过许多很好的人，而他太过平庸，是她的善意拂照过的众人之一。她的秘密与难言的艰难在昏暗处曾经向他倾诉，但也未想要令他承担。

一开始的认识可能是弟弟的信件或话语中偶尔提及的，然后是唐突的访客，然后与依然与陌生人无异……不过是一面之缘。这样也好的。这样最好。他回想不过数十分钟之前的迷茫与轻微恐惧。不要深究，不要接触，除非……被动地。

他们又拐过一个弯，陨慧之贤者的雕像在视角中转成了背面。维拉突然放慢了脚步。布萨罗不知缘由，疑惑地侧看向她。

不过几十步外，一个高挑的男人站立着，微笑观赏庭院。他的衣着精致服帖，肩膀上披下明黄的绸缎，领口上十字星的别针折射出玫瑰色。最耀眼的却不是珠宝的缀饰，而是男人的金发。相比于埃德多尔的，那金色更为纯正浓郁。

维拉·托达罗再向前几步，他也跟着走上几步。走好了，他才觉得不应该跟上的，至少不应该亦步亦趋。这位陌生的约瑟夫·凯伊是维拉的客人，而他即将告别，应当稍微走慢一些，淡定地、坦然地退场。他莫名有些尴尬。

“林德先生，这是我的未婚夫，约瑟夫·凯伊，目前在外务部任职。”维拉介绍道，“这位是布萨罗·林德先生，前来查阅一些资料。”

约瑟夫·凯伊走近，向他伸手，说：“幸会，林德先生，我在语言研讨会上听说过您的名字，真是年少有为。”

他回握着，问好，快速收回手。约瑟夫·凯伊的手比他大了一圈，令他有些紧张。

维拉·托达罗的身上没有任何装饰，站在约瑟夫·凯伊身边却不落气势，两人很是相称。

终于进入维拉的办公室，他的物品还在原处，笔记和饼干袋也在茶几上。

布萨罗·林德说：“感谢您的招待，以及这份摹本。”

“至少请带走这盒沃勒埃茶吧。愿您旅途顺利。有空的话，请去玛丽安花园休息一下吧。”

他注意到维拉和约瑟夫·凯伊的眼神都在卷起的摹本上停留着，时间长到他觉得诡异的程度。

布萨罗·林德感到疑惑。他与微笑着的两位告别，带着疑惑离开。待到泰蕾莎修女向他告别，图纹繁复的大门合上，插曲演奏到尾音。他不再疑惑——并非是想通了什么，不如说，他甚至不知道自己为何而疑惑——全心想要回到书桌前研究这份摹本了。