叫陆橙，家里人都叫我橙，我有两个哥哥，加上老爸老妈，我们家就五口人。我还有几个堂弟堂妹，堂哥堂姐，我们家是一个大家庭，我住在贵州的一个山村里……

家里面，春天有满山的刺梨花，有些许桃花，还有一些叫不出名的，白的，黄的，紫的……

我在哈尔滨读大学，我们寝室来自不同的省份，甘肃，四川，云南，XJ，辽宁，贵州。

刚上大一的时候，个个都还是懵懵懂懂，迷迷糊糊的，大家基本都对偶像剧里面的爱情充满了向往，对异性充满想象……

在大一上学期和大二的时候，室友们都纷纷谈起了恋爱，看他们动不动两三天就小吵，整个寝室都鬼哭狼嚎，我感觉我的耳朵受到了重击。

很少待在寝室，我干一些兼职，要么就在校园里逛一逛，走一走，要么就去教室里胡乱写一写，你看一些文章评论，每到节假日的时候，室友们也偶尔会组织，去看看索菲亚大教堂，去逛一逛中央大街……

我见识比较短浅，可能是从小到大在村里面的缘故，室友们带我去尝试了很多新的东西，用的，吃的，玩的……

她们给我推荐唇膏，是我用了那么多年最好用的一款，给我推荐面膜，推荐身体乳，推荐洗面奶……

我从小到大喜欢独来独往，在大学里基本也一样，我不太喜欢等待别人。

一直到大三开学不久，我感觉我比以前更麻木了，这一份安逸的麻木让我实在太难受了，感觉每天浑身酸痛。

那段时间里，我感受到我前所未有的空虚，夜晚里，睡不着的症状越来越深。

看着一些同学，忙着恋爱，忙着看教资，忙着看考公资料，忙着考研……

我不知道怎么办？看着同学们报教资，我的内心就在某一个瞬间也蠢蠢欲动，但冷静下来之后，我也没有那么“欲动”，因为我觉得我当不了一个老师，“责任心”是一个很重很重的担子，我怕今后，我会把日常生活的情绪带到课堂上，我是一个情绪化的人。

我到底要干嘛，我能干嘛？一无所知，反正我知道我的样子，我是当不成老师的。

后面利用发呆的时间之余，写几篇哀怨的话，修修改改，缝缝仆仆，找了一些事情做，虚度一下时光，也假装自己很忙很忙的样子……

我不知道自己能干什么？自己可以做什么工作？该如何养活自己？

不知道，通通不知道，有时候心烦意乱，在寝室也觉得寝室吵，坐在书桌旁，觉得哪哪都碍眼，跑到足球场上去，旁边的施工队更是刺耳。

一直轰隆隆地响，又走到图书馆后面，以前我觉得那挺安静的一个地方，有一片四叶草，一个小石桌，摆着这几张石凳。还有一个亭子，亭子上挂满着藤条，春天刚到，冒着绿意，因为这边靠着大路，汽车的嗡嗡声更是令人作恶，感觉做什么都不对劲。

走在路中间，风吹动树叶，树叶沙沙地响，风也吹动了我的衣角，我对它满脸嫌弃，自己都想给它来一脚，然后加快速度，往教室那边走去……

外面新芽冒出，微风和煦，而我的内心却是烈日炎炎，软弱无力。