“小兔崽子，你他妈不回家，不回家……”老张一边骂着一边拿手一下一下地往那儿子身上打。
老张不是一个人，他没有妻子，他有朋友，他的精神并不空虚。他的家中堆满了一摞摞的书，这些书可不是那些理财，成功学，鸡汤类的书，老张心里明白看那种书没用，“他人的成功是他人的，自己的成功是自己的。”他打心底里明白，于是他买了散文，小说，随笔。把这一些书一堆堆地放在房间的角落像小山一样，这小山也逐渐升高，老张几乎每个月都会抽出钱来买几本这样的书。买是买了，老张从未看过，但他却鼓励自己的孩子看，却也只限于在家看，他把每一本书看得比至亲还亲，缺页少角免不了大声嚷嚷，更不要说在外面弄丢了。有时他也有欲望去翻开一本仔细品读，于是就在手机上刷这本书的作者经历，故事简介，深度解析——他要做好准备。于是准备做完了，他的热情也没了，拿起这本书看看封面，就又把它放回原位。
老张的朋友姓朱，他惯称他为“老朱”，老朱个子矮矮胖胖的，算卦的人说他有富态。但老朱家境却不太好，甚至到了窘迫的地步，老朱为人热情，和老张交情深。老张来坐客，不管怎样都要请一顿，老张自然就成了常客。
老朱经营着一家花鸟店，店找的地方偏僻，店里的东西很朴素，没有多么名贵的花草，飞鸟，生意也自然惨淡得要命。但老张喜欢这种地方，在太豪华的地方，他反而容易被赶走。
老朱喜欢鸟，爱鸟，鸟也不怕他，待他如好友，他动嘴给点指示，鸟就乖乖照做。
他不喜长期把鸟放在笼子里，一天中总要把门窗锁紧让鸟在屋中飞一段时间，他就这样站在屋中央，任凭让鸟在自己身边嬉戏，就算打写屎拉到他光秃秃的头上，他也只是嬉笑着骂上一句“孬种”。
老张这几天心里有些烦，之前说过他是保安，但在这几天，他连这饭碗也丢了。老板把地皮卖掉，卷款跑路了。之前就有人告诉过他，这老板靠不住，让他趁早自寻出路，他不信。他之前见过老板，看上去挺和善一个人，头发梳得整齐油亮。他告诉老张以后要在这里建仓库，到时候让他当主管。
老张信了，但老板的大饼谁都尝过。
老板原来先也不是这样，他自行投资建了这个商城。那时候的他估计他自己都羡慕，自信，大胆，实干，但是没有远见。他举办活动，开展促销，发广告，能想的一切方法都想了，但无奈这地方太偏了，几乎没人会来，每月入不敷出，自然也就黄了。老板他看着被风吹落的广告牌，仿佛大梦一场。但他还不肯放弃，有人劝他把楼盘地皮卖了，兴许能还些债，自己再熬几年就上岸了。他不听，他相信的头脑，他要把地皮看好，只要他不卖，欠再多钱他也是老板。最后，他眼睁睁看着地价一跌再跌自己连唯一的员工的工资都发不出来，想租出去，却无人肯租。他这一刻才意识到何为现实。他大手一挥把一切卖了，但他仍不打算还债，拿着钱跑路，没知道他怎么想的，除了债主，也没人再见过他。
老张失业了，他要找老朱，一是单纯为倾诉，二是为省下一顿饭。但这次老朱没有像往常一样热情，心不在焉的，原来光滑红通的脸上失去了光泽。老张一张嘴没停过，从一开始就滔滔不绝地讲着，从自身到家庭，从家庭讲到国家，从国家讲到世界格局，老朱全程从一旁听着，只是一味“啊啊”地应和，从早上八点一直聊到下午一点，老张该说的都说了。也说累了，但老朱却没有一丝要吃饭的意思，老张也意识到这顿是没戏了，只能草草离开。离开时，老朱叫住了他，“再见，我要飞了。”老张听着摸不着头脑，但也没在意。
整个秋天，老张都在奔波，换了不知道多少工作，他没文凭，没力气，又懒，反倒给人坑了不少钱。
立冬那天，老张实在没钱了，就又去了老朱家一趟，他到原来的位置，门前却挂着个大大的牌子“店铺转让”。
老张有点懵，连忙向街坊邻打听。
“哦！是那个老板啊！哟，原来挺好一个人，还没结婚，后面不知道就傻了，也不出门，找他也不说话，出事前几天从他的家里飞出一堆鸟，后来就有人看见他光从楼顶乱逛，还没回过神来，就跳了。唉呀！别提，那地上都是摔出的肠子，脑浆都出来了，后来都说那店铺晦气，也租不出去……”
老张听着听着逐渐听不到了，耳朵旁只剩下“嗡嗡“的声音，眼前一切都跳动起来。他在柏油路上踉踉跄跄地回了家。
老张那晚喝不少酒。——他以前从不喝酒。
第二天，老张醒来不知是几点，窗外阴着天，他两双手无处安放，竟破天荒地翻开了书。他就这样一直看，一直看，不知看了多久，屋里充斥着昏暗与空洞，他一个字儿也看不清了。
他的耳边隐隐响起了个声音“起来……起来……”
他坐起身来，“出门……出门……去楼上，往上爬。”他出了门，失了魂般地向上走着楼梯，楼梯仿佛无穷无尽，他只能听到皮鞋接碰撞水泥地产生的“哒哒”声，越往上走越昏暗。然而在他一个转身时，眼前却豁然开朗——他到顶了，远处已经有微弱的灯光亮起，宛如坠落世间的繁星。
他走到楼顶边缘，昏暗的天空此时晰晰沥沥地下起小雨来。
他站在楼顶，张开双臂，闭上眼睛，风中夹杂着雨滴吹向他的身体，一股奇妙的感觉传遍老张的身体。他感受到了，那种摆脱尘世间一切世俗与烦恼的自由感。
他的一只脚向前轻轻迈出，像一只将要起飞的大鸟。
“爸爸，回家做饭不，我饿了。”突然，一声稚嫩的声音将老张拉回现实。
他缓缓转过头，那是他的儿子，他收回了脚，走到儿子身边紧紧抱住了儿子，牵起他的手回了家。
他刚忘了，他还有孩子，他飞不了。