“……那老师，人类什么时候会被地球放弃呢？”

问出这句话的，是例行公事般千百年来义务教育的一课、一个再普通不过的孩童，这样的孩子每年都有，从透彻湛蓝的天际到如今灰蓝暗沉的天幕。

口号，人类向来积极。

而今天，温柔和善的教师却没有马上回答，只错愕惊惶地看着窗外愈来愈近的沉重火球。

未知的庞然大物划过亿万年庇佑的防护，摩擦聚燃。

“快——”

轰！

渺小的尘埃，湮灭只需要一瞬间。

然而，亘古的意识在生灵最后的呼唤中苏醒，消亡前一刻，星球上所有存在被按下静止键，包括足以重置所有生命的天外惩戒……

人类被丢入无名之地。

于是有了“嘉宾”。

意识的产物经由星球塑造，承载过盛的恶意阈值。

于是有了“主持人”。

善恶两分，本就源于人类划分。

星球意识被另一种阈值唤醒，残存的能量维护栏目运行，什么时候从主持人手中夺回全部能量，什么时候就有新生。

但能量在时间的运行中不断被消耗。

总有一天“救赎”的机会也将耗尽。

但末日来得太快，很多人并没有准备，这也就意味着，太多纷争没有结束。

第一个二十年，在争斗、内耗、侥幸、妄想中不出意料失败。

“有了经验，第二次就不会重蹈覆辙了。”有嘉宾说。

垂垂老矣的前人倒下，新生的年轻嘉宾迎来新的二十年。

但他们被篡改了记忆。

“又不是来享福的，失败和死亡才是本属于你们的常态。”有主持人说。

给了“机会”已是最大幸运，其余没有留情的必要。

哭闹着为什么会来这里，希翼着回到自以为完好的世界，狂妄着竟然还有这样超脱认知的存在……能量的急速衰竭，“轮回”一次又一次失败。

穆三在第一次轮回被一群穿着白大褂的老头老太接回。

那是人类文明和科技最巅峰的时候。

有拖后腿的人，自然也有举薪火的人，她在一次厮杀中被发现，在预言般的提早准备下，被那些人最后的能量托举到一个无法比拟的高度。

“火”一分为二。

有了“永生”。

粗粝苍老的手摸过穆三头顶，充满智慧的眼神悲伤而怀念地注视这片土地，那时远没有在惊悚综艺沾染太多阈值的茉荼拉着穆三的手，好奇张望着与自己一模一样的面孔。

“精神力大部分在我身上，你会不会变成傻子？”

穆三瞥了她一眼，笑盈盈道：“蠢货，都是我。”

边上的人都笑了起来，却也知道仅限于此刻。

从这一刻开始，同一个人一分为二，将经历不同的故事，看遍不同的风景，那终将是完完整整两个人了……

能预知到这里，已是最大后手。

从此穆三带着唯一记得的岁月，在倾轧中踽踽独行，但早已预料到往后境况的老者们，留下了一批又一批新生血液。

这些人中有意志坚定的，也有聪慧豁达的，一代代传承下来，也会有几个懦弱卑怯的，心思歪斜的，队伍时有扩散时有缩小，有新的血液进来，也有旧的人被踢除。

一人之力难挽大厦将倾。

茉荼是插入惊悚栏目的利剑，是当年穆三最隐晦的金手指，自己永远不会背叛自己，但时间太久远，终究将一切扭曲……