张森按照名单继续联系下一个同学，曹瑞峰。起初，电话通了，但曹瑞峰并没有立刻记起他，不过一旦想起，他表现得热情洋溢。张森表示想去见见他，询问他的位置。没想到，曹瑞峰还在当年他们初中时辍学去“赚钱”的牧场景区。

张森犹豫了一下，检查了一下自己的钱包和银行卡余额，最后还是向妈妈要了一点钱，决定去找同学玩几天。他按照曹瑞峰提供的路线，乘坐班车来到了牧场景区。抵达后，两人寒暄了几句，随后曹瑞峰带着张森在景区转了好几圈。

现在的曹瑞峰变得很有成就感，经营着自己的生意。他分享了自己的经历，说起年纪小时在马场牵马喂马的日子，以及后来在BJ成为马术培训师的经历。他在BJ积攒了些许财富，但始终觉得回归家乡更加自在舒适。于是，他在犁山牧场景区经营起了自己的事业。

下午时分，曹瑞峰带着张森来到景区最大的酒店，一起享用美食。他们边吃边聊，中间还开了一瓶白酒和几瓶啤酒。或许是再次重逢的喜悦，又或许是曹瑞峰早已习惯了这样的场面，整个氛围充满着温馨和欢乐。

酒过三巡，曹瑞峰问起初三时张森辍学跟他来牧场牵马的原因。张森沉默片刻，眼神闪烁，轻声道：“简单说，因为反抗。”他回忆起那段艰难的时光，一开始他并不明白自己为什么要这么做，直到周宏明，那个学校里仗着自己的权势为所欲为的年级组长，开始对他施加压力。

起因是一个简单的生日礼物，一个他与赵雪之间的私人关系。赵雪，在他生日那天送给他一份礼物，这个举动激怒了周宏明。那天早上，周宏明叫他到办公室，毫不留情地对他进行了殴打，撕毁了他的作业本，不许他吃午饭，更要求他将作业本重新拼凑起来。晚上，他的被褥被扔到了院子里，对于他而言，这一切都是如此的荒谬和不公。

孤立无援，学校里的氛围让他感到窒息，而在家中，年迈的爷爷奶奶也无法给他安全感。在那一刻，他彻底崩溃了。一个成绩优秀的学生，在学校的虐待下，选择了逃离。他找同学借了路费，打电话给曹瑞峰，偷偷离开学校，来到了牧场。这段经历是他初中生活的众多重要转折点之一，虽然艰难，却让他更加坚强，也让他对友情和自己的人生选择有了更深的思考。在牧场的日子，他找到了一种释放。

曹瑞峰继续说：“其实过了没几天我就感觉你的心不在这里，这里终不属于你的。我记得是咱们张攀老师找同学打听，自己请假来找你把你叫回去的。”

张攀老师是张森和曹瑞峰在初三时的英语老师，也是班主任。她给人的印象是干净简单、大方美丽、干练而又慈祥。她总是穿着得体，言谈举止中透着优雅和关怀。张攀老师对学生的关心可以用“视如己出”来形容，她不会因为学生的成绩好坏而有所偏见，总是用温和的语气和温暖的眼神看待每一个学生。她时常在课后留意学生的状态，如果发现谁情绪低落或是有异常表现，她会主动找机会与他们交流，耐心倾听他们的心声，帮助他们解决问题。

张森对张攀老师的喜爱源自她的无私和善良。在他眼中，张攀老师不仅是知识的传授者，更像是一位长辈，用她的温暖和关怀温暖着每一个学生的心灵。然而，有一个戏剧性且让张森难以理解的地方：他最喜欢的张攀老师竟然是他最不喜欢的周宏明的妻子。张森对他总是心存畏惧和反感。

尽管周宏明在工作上对学生要求严格，甚至有些冷酷，但张攀老师与他的关系在学校里却总是表现得像普通的同事。两人从不在工作时间显露出私人的亲密关系，这种职业上的界限让张森和其他学生都没有察觉到他们的婚姻关系。张森直到后来才知道这一点，这让他感到既震惊又困惑。尽管如此，这种认知并没有改变他对张攀老师的喜爱和尊敬。他明白，个人的感情和工作的态度可以截然不同，而张攀老师对学生的关心和爱护是他始终无法忽略的。

张森回忆起当时的情景，感慨地说道：“那时候的我们，真的像被她保护在羽翼下的小鸟，她的关心让我们感到无比温暖。”曹瑞峰点点头，表示赞同：“是啊，张攀老师真的是一位好老师，很美的老师”