表姐和我生长在一个民风淳朴的小镇。

那是一个弱肉强食的地方，人们对其他人的态度，会随着这人优秀与否而变化。

我的成绩不太好，以前提起学习内容，我一般都一问三不知。愿意和我玩的也和我一样都是学渣，我们会在课间互赠礼物，比赛谁画的纸片人漂亮。

表姐则是让人仰望的存在，她非常自律，一路逆袭跳到了世界上最好的大学。

我们之间不太说话，可是小时候我们经常一起玩。

有段时间她早恋了，成绩一落千丈。她像是变了一个人，抽烟，喝酒，烫头，成了班里的不良学生。

有天学校要求戴红领巾合照，我忘了拿，于是跑去高年级找她借。她也忘带了，可是没人愿意借给她，大家都离她远远的。她那男朋友干瞪眼没办法，他也不务正业，正是被同样排斥的对象。

那天以后，她把头发染回原来的黑色，撕掉纹身贴，整个人发生了一百八十度大转变。她分手了，总是一个人出没在食堂窗口或者教室以外的地方。

她放学时还是会等我一起，我们还和以前一样，边走边踢路上的小石子。

只是不知何时，我们渐行渐远。

在那之后的某天，她被捉去线上相亲，那时候我才刚刚大一。不知道是经历了什么，远渡重洋的她，久违地和我打了很长一通视频电话。

她说她很想念自己的初恋，他们都太孤独，谁也不会嫌弃彼此。只是当时，她觉得那样不行，她见不得两个人都被嫌弃，所以为了自己，也为了彼此的未来，她选择了暂时放手。

只是没想到这一放就是一辈子。

不论她装得有多高冷，头衔搞得有多稀有，在和人交流的时候，她说她还是那个孤独的小女孩，本质上还是害怕别人一眼看穿她的真实身份。

她怕被人发现，她只是一个喜欢抽烟喝酒烫头，不勤奋也不时尚，没人的时候只会坐在那里无聊地刷剧，不讨人喜欢的普通人。