两人像是形成了默契：每日正午，同样的脚步，同样的阁楼，同样的那张桌子和那杯茶，同样的两个人，欣赏着各自同样又不同的沉默。

“有人觉得茶苦，有人觉得茶香。”

宇还是没把自己的斗笠摘下。那是他保护自己用的，没人能友善到能让他放下这种警戒。即使他很想让那个对自己毫无防备的人见见自己的样子，但每次想了想，又悄然收回了想要抬起的手。

不够，还是不够。

我对他不够了解，怎知哪天，他是否也会厌弃我，杀了我，或是与我失联。

时间一天天过去，宇学会了很多知识，当然有时也听他闲扯。他学会了如何品茶、识茶、斟茶，也明白了人间各种人情世故。有时，一句“隔壁文家添了个小孩”也让他觉得分外喜乐，笑过之后莫名觉得放松和开心。

每天听茶馆老板说话，成了他最大的乐趣。

他在这里停留的时间越来越长，从下午一直到晚上。

老板仿佛从未懊恼过他毁了自己的生意，一如既往地为他斟茶。

令他记忆犹新的，是不久前那人教自己识茶——那天他等得受不了了，本打算就此做个了结。

“茶分五种，绿茶、红茶、黑茶、黄茶。”

这瘦削文弱的老板笑着，明亮的眼睛里透着一丝狡黠。

宇高举的剑悬在半空，等了半天也没等到答案。

看来今天他是不打算再吱声了……

这句话明显没有下文，如果今天了结了他，那就再也没机会听他把这话说完了。

他怔怔地看着对方，发现对方也正看着自己，笑容里头一次带着几分顽皮和得意。

宇赌气般地坐下，拿起有些凉掉的茶碗一饮而尽。

“绿茶，是我们一直喝的这种。”

“红茶，以红汤、红叶而得名。”

“黄茶，实为绿茶的延续。”

“绿茶还有一种分支，碧螺春。”

“……”

时间一天天过去，介绍一天天继续。

让宇耿耿于怀的是，他始终都没再提起过那第五种茶的名字。

碍于自己立下的一言不发的规则，他没有提问，老板也很自然地没再提起。

宇很无奈。

就在他快要再次放弃的时候，答案终于来了。

“乌龙茶，茶的第五种；你惦记好久了吧？”陈阵笑眯了眼，手上捧着包成一团的茶叶。

宇望着他愣了好久，嘿嘿笑出了声。

随即陈阵把那团茶叶抛给他，宇攥了攥，收了起来，第一次带着猎杀对象的东西回了家。

不知不觉，整整三个月过去了。宇仿佛忘记了自己最初的目的，每天欣然前来，有时还会带两个小菜。

然后，又是几个月过去。

宇还是天天来，陈阵还是天天迎。

所有人都为他还活着感到惊异，也为再没人死掉而感到奇怪。

（四）

第三百六十五天，宇照常地来了。

他斗笠下的表情严肃而怪异，因为今天，他下定决心要摊牌了。

那个叫陈阵的人——要么在今天和他永远地成为朋友，要么永远成为他手下又一冤魂。

再一次走近熟悉的茶馆，他竟无比紧张起来。

茶馆内外仍旧弥漫着一股香气，只是今天，仿佛知道有什么即将发生似的，这香气不再似有似无，而是变得醇厚深沉起来。

看来，对方似乎也有话要说。

杯中的青绿变成了浓墨一样的乌黑，他品了品，感觉更苦。

“我知道你孤独。”陈阵第一个开口，几百次陈述里，他头一次提到了自己。

宇的心一沉，盯着对方始终背在身后的右手，放下茶杯愣了愣，盯着杯中的液体出神。

第一次嗅到这种饮料的时候，它正被拿在自己即将杀掉的人手里。

难道这就是所谓的宿命？

这下一句话恐怕就是帮你解脱，他们都一样，盼着你消失，下手再慢点，死的就是你。

他这样的人，注定不被看好，要么被人利用，要么孤独一辈子。

别再挣扎了吧，你是和他不一样的怪物。

没人喜欢你，你注定只能自己一个人生活。

宇一下子站了起来，不知为什么，他反而轻松了些。

就在他缓缓握紧剑柄的时候，陈阵破天荒的第二句话，令他停下了一切活动。

“交个朋友吧。”

茶馆老板伸出了自己背在身后的右手，两指指尖夹着一张薄卡。

“赊了我家茶水这么久，要不要办个会员啊？”他的调侃纯粹而令人安心。

宇怔怔地看着陈阵好一会儿，所有的无助尽数涌上心头。他想起芳华第一次和自己相遇时的样子，那时她也是这样伸出手，用这样的口吻，以这种自信的神态。

他恨不得猛打自己两巴掌，抬手掀起了自己的斗笠，头一次破坏了自己的规矩。

“我叫宇。”他伸手接过了那张卡片。

“那是咖啡，”陈阵看着他，他的笑还是令人捉摸不透，“我觉得挺香的。”

爽朗的笑声从茶馆里穿出，宇怔了一下，惊觉这苦中确实有香。

……

街角的茶馆，是个品茶聊天的好地方。

（五）

所有人都回来了，这座已死之城开始奇迹般地复活。

之前死去的人们纷纷出现，只留下关于一名诅咒的种种传说。

传说止于一位平平无奇的茶馆老板，据说他降伏了无恶不作的怪物，为所有人带来了和平与安宁。

“关我啥子事嘛，那是人家肯赏脸撒。”每当这时，老板就操着方言，拍拍身边人的肩膀。

他身边是一位身材瘦削的少年，头发乱糟糟的，总喜欢把双手背在身后，错开别人的视线，低头把眼睛瞥向一边。

很难有人把他和诅咒联系在一起，大家都以为这是茶馆新招的伙计。

也很难有人把这个默默无闻的孩子，和老板口中那个要好的朋友联系在一起。

他们只是知道，这孩子瘦瘦的，也不爱说话，没事的时候喜欢缩在角落里，但有事时会力所能及地帮忙。

是个平平无奇的好孩子啊。