王大智的名字是王立军特意找了个文化人给取的，他希望儿子能人如其名，拥有大智慧。

1997年9月初，7岁的王大智在父亲王立军的带领下来到百灵小学报名入学。不同于在场的其他穿着新衣服的孩子，大智穿的是露半截肚皮的旧衣服，裤子吊着裆，膝盖处鼓着两个大包，鞋子破破烂烂。他的上嘴皮淌着两条黑乎乎的浓鼻涕，快流过嘴巴时才猛吸一口，嘴里则津津有味地吮吸着右手大拇指，取出来时可以看见指头已被吸得又白又细。

王立军笑呵呵地跟熟识的家长打招呼，大智则躲在父亲身后，两颗大大的黑眼珠时而呆呆地盯着哭闹不肯上学的小姑娘，时而痴痴地望着学校操场边的零食包装袋，涎水从他的下巴上悄悄滴落下来，他竟毫无察觉。

报名登记的时候，王立军对杨老师说：“他要是不听话就打。”

杨老师则笑着说：“打肯定是要打的，但是你也别指望他在学校就能学到多少知识，他是块啥材料你比我清楚。”王立军笑着点头表示认同。

家长们大多互相认识，也大致了解各家的基本情况，他们表面上并未对大智表现出任何偏见，但私底下纷纷嘱咐自家孩子离大智远一点，毕竟他是个莽子，小心被他欺负。

长相俊俏但十分淘气的赵宏压根儿没听进去大人的嘱咐，从地上捡起一块小石子，蹑手蹑脚地走到大智的背后，趁其不备，从后颈衣领处扔进去。大智感觉到异常，回头看到赵宏在得逞地笑，便追着赵宏满操场跑，大智跑着跑着就摸不着头脑了，不知道赵宏跑去了哪里，直到赵宏再次往他的后背投扔石子，他才又重新追赶起来，在这个过程中险些撞到别人，家长们见状及时喝止，但赵宏发现逗大智就跟逗小狗似的充满乐趣。

受计划生育的影响，村小学校每个年级只需设立一个班，每个班上仅有二十多个学生。这里的所有老师既是班主任，也是全科老师，教授语文、数学、自然、思想品德、体育等所有科目，中午在办公室（兼厨房和卧室）煮饭吃，放学后步行四十分钟左右回家，家里种着庄稼，需要的时候，他们也会卷起裤脚下地务农。

村小的老师基本都是本地人，只有魏老师除外，他是从县城附近的小学调过来的，回趟家得耗费整整一天的功夫，故而长期过着妻儿分离的生活，每天放学后只能守着空荡荡的学校，好在很快跟周围的村民熟识，他也就逐渐适应过来了。

课业很轻松，上午四节课，下午两节课，上午第四节课老师要回办公室做午饭，学生便自习写作业，下午放学时还不到四点钟，一些学生在回家的路上找块平整的石头当桌子，趴在上面不到一刻钟便把家庭作业写完了。

杨老师说得对，大智绝不是读书的料。教了许多遍，才勉强认识拼音，但他的发音很蹩脚，总是惹得全班同学捧腹大笑。杨老师又手把手地教他写字，似是会了，可一放手，他的字又不受控制的歪歪扭扭，同学一笑，他便拿橡皮去擦，擦得作业本黑黢黢的，还破了几个洞。杨老师叹口气，说：“哎呀，这个莽子……凭你的造化学吧。”

“莽子”这个绰号因此诞生，久而久之，无论是叫“大智”还是叫“莽子”，他都会欣然答应。

大智的两只手总是黑乎乎的，杨老师称其为“掏火棒”，尽管督促了很多遍，依然不改颜色，面对老师的当众批评，他总是乐呵呵地笑，仿佛老师的话跟他没关系，老师一走，他又开始扑爬跟斗儿地追赶赵宏了。

大智学知识很慢，但书烂得很快，才期中，语文、数学两本常用的书已不见首尾，只剩下中间烂糟糟的二三十页，黑得像从煤灰里捡起来的。杨老师经常无奈地问：“莽子，你的书被你嚼着吃了是吗？”