我看着手中的第三十封信，心里有些幸运，幸运的撕开第三十一封信，信上写着：浮云，今天是你第一次牵我的手，而且是你牵我的手，虽然只是一瞬间的触碰，但我心里温暖的，幸福的写下第三十一封信，期待我们明天的相遇，已经喜欢你三十一天了，我剩68天生命了，感觉时间过的好快，不想让时间流逝，想停留今天的一瞬间。

我看着手中的第三十一封信，心里有些温暖，平静的撕开第三十二封信，信上写着：浮云，今天我们上课逃跑买零食，我感觉好开心，从来没有这种感觉，浮云，真的，我很喜欢你，你让我感受到了温暖，也是我喜欢你的第三十二天，这是我们相识的第三十天，我的生命只剩下67天了，浮云，我很快就会把第一封信给你，我们认识到52天，我就把信封送给你。

我看着手中的第三十二封信，心里替他开心，替他开心的撕开第三十三封信，信上写着：浮云，今天我没有和你在一起，我的视线又模糊不清了，今天我去海洋馆了，去看我们一起看的彩色小鱼，小鱼是那么鲜活，我好想和小鱼一样活的鲜活，可是我已经不能，我的生命只剩下66天了，今天是我喜欢你的第三十三天。

我看着手中的第三十三封信，心里替他难过，替他难受的撕开第三十四封信，信上写着：浮云，你今天送给我平安符了，你说你自己送迟了，我看着手中的平安符，上面写着忱时序三个字，忱时序这个名字，大概只留在天堂里，也不知道我走后，你还记得我吗？浮云，你给我求的平安符，我很喜欢，但心里却是空落落的，今天是我喜欢你的第三十四天，可是我今天的心情有些复杂，那中情绪好难受啊！我突然害怕我提前失去生命，我的生命只剩下65天了。

我看着手中的第三十四封信，心里替他伤心，替他难过的撕开第三十五封信，信上写着：浮云，你知道吗？我眼睛越来越差了，我看着你，眼睛视线好模糊，虽然还能看到你，但视线太模糊了，远处已经看不清楚你了，只能近处才能看到你，我害怕看不到你，我希望我们认识到52天时，我还能看见你，今天是我喜欢你的第三十五天，我的生命也只剩下64天了。

我看着手中的第三十五封信，心里有些难受，难过的撕开第三十六封信，信上写着：浮云，今天我没有去学校，我耳朵好像也要聋了，我开始幻听了，我耳朵时不时的耳鸣，检查出来，这是我生命流逝的另一个特征，我开始幻听了，浮云，今天没有见到你，心里有些空落，今天已经是我喜欢你的第三十六天，我的生命只剩下63天了。

我看着手中的第三十六封信，心里有些心痛，心痛的撕开第三十七封信，信上写着：浮云，你今天送我琉璃苣，你说希望不要在我面前晕倒，我不喜欢，我希望忱时序平平安安，健健康康。浮云，你知道吗？琉璃苣象征着救赇，可惜的是我根本不需要救赇，浮云，我明天会送你一束花，关于很美好的花，就像你一样美好，今天是我喜欢你的第三十七天，我的生命也只剩下62天了，我们很快就要认识到第52天了，我一定会把第一封信送给你。