我看着手中的第四十九封信，心里的痛像被针了一下，心疼的撕开第五十封信，信上写着：浮云，倒计时4天了，我不知道我们认识到第52天时我的眼睛还能看见你吗？现在我视线遇到一点光亮就眼痛，容易流出眼泪，今天你带我去买零食，你让我随便挑，我看着零食视线有些模糊，我只能随手拿一包零食，我撕开零食带口处，我拿的是巧克力，我不能吃巧克力，但是是你买的，我为你破例吃了一整块巧克力，今天是我喜欢你的第五十天，我的生命也49天了。

我看着手中的第五十封信，心里有些难忘，难过的撕开第五十一封信，信上写着：浮云，倒计时三天，我一定要把我写的第一封信给你，今天我们一起去宠物店了，我们望着店里面的小猫咪，小猫咪喵喵喵叫着，好可爱，虽然视线有些模糊，但我还是能听到声音的，小猫咪长得应该很可爱，毕竟是你挑的一家宠物店，里面的小猫咪肯定可爱，你递给我一只小猫咪，让我抱着，我抚摸着，柔顺的毛发，这是我第一次接触小猫咪，因为我不能触碰带有毛发的动物，上次的小鸟是浮云你拿着的，这是我第一次接触带有毛发的动物，我有毛发的动物过敏，但我内心也是特别想接触带有毛发的动物，浮云，谢谢你，完成了我的心愿，今天是我喜欢你的第五十一天，我的生命也只剩下48天了。

我看着手中的第五十一封信，心里有些酸楚，酸涩的撕开第五十二封信，信上写着：浮云，倒计时二天，今天我没有去上学，因为我过敏了，我皮肤严重的红疹，所以没有去上学，虽然我没有见到你，但我幻觉里看到了你，想触碰，但是触碰不到，你只能在我幻觉里，幻觉里我看到你喂我药，还照顾我，给我盖被子，感觉今天好幸福，虽然是幻觉，我顶着身体的不适，写下这第五十二封信，我今天感觉好幸福啊！浮云，今天是我喜欢你的第五十二天，我的生命也只剩下47天了。

我看着手中的第五十二封信，心里有些遗憾，难忘的撕开第五十三封信，信上写着：浮云，倒计时一天，我明天就把我写的第一封信送给你，我要好好打扮，今天你和我说话我都小心翼翼和你说话，因为我有些激动，也有些害怕，也有些害羞，今天你捧起我的脸，一直盯着我看，今天我的视线也是最明亮的一天，我不知道我的视线为什么这么明亮，但是我看着你的双眼，是一双充满希望的眼睛，我好害羞，我的心里好激动，我的耳畔又听到“我爱你”三个字，而且听的非常清楚，没有耳鸣，我不确定，我没有开口说话，我害怕说出口连朋友都做不成，今天是我喜欢你的第五十三天，我的生命也只剩下46天了。

我看着手中的第五十三封信，心里有些替他遗憾，遗憾的撕开第五十四封信，信上写着：浮云，我没有把信封送给你，因为你离开了，不在这所学校上学了，我想给你这封信，你还没有看到这封信里面的字，好失望啊！我心里好遗憾，今天是我喜欢你的第五十四天，我的生命只剩下54天了。

我看着手中的第五十四封信，心里有些遗憾，遗憾的撕开第五十五封信，信上写着：浮云，已经冬天了，我的身体越来越弱了，我的耳鸣也越来越严重了，我今天去看薰衣草了，我的眼睛模糊的只能看到薰衣草的颜色了，我现在写信封眼睛也很模糊了，今天是我喜欢你的第五十五天，也是你离开的第二天，我的生命也只剩下44天了，时间越来越短了。