擦拭后的留声机，宛如一件被时间遗忘的艺术品。它的外壳由深棕色的木材制成，岁月在其表面刻下了细腻的纹理，每一处裂纹和划痕都诉说着过往的故事。顶部的手摇曲柄略显锈迹，但依然保持着优雅的曲线，仿佛随时准备唤醒沉睡的旋律。

留声机的正面，一个圆形的喇叭高高地矗立，边缘装饰着精美的铜质花纹，喇叭口宽大，宛如一朵绽放的喇叭花，等待着声音的种子从中播撒而出。喇叭下方，一块厚重的黑胶唱片稳稳地放置在转盘上，其表面光滑如镜，反射着微弱的光线，上面刻画着一圈圈密密麻麻的纹路，这些纹路藏着无数动人的乐章，只待留声机的针头轻轻触碰，便能释放出藏匿其中的音乐魔法。

留声机的内部构造复杂而精密，齿轮、弹簧和传动装置紧密相连，每一个零件都经过匠人的精心打磨，确保每一次旋转都能准确无误地传达音乐的真谛。每当手摇曲柄转动，机械的韵律与音乐的旋律交织在一起，构成了一首无声的序曲，预示着即将上演的音乐盛宴。

看着这精美的留声机徐慧芬不经感慨：“真好看。”

擦拭工作完成之后，徐慧芬带着一丝疲惫，却也满载着成就感的回到了自己的房间。她轻轻关上门，将外界的喧嚣隔绝在门外，然后一头栽倒在柔软的床铺上。

第二天清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒进房间时，徐慧芬在鸟儿的歌唱声中缓缓睁开了双眼。阳光照在她脸上，给她带来了一种新生的感觉，所有的疲惫都随着夜色的退去而消散无踪。她感觉精神焕发，全身充满了力量。

徐慧芬迅速地从床上爬起，开始了一天的准备工作。她打开窗户，让新鲜的空气涌入房间，同时也让阳光更充分地洒满每一个角落。然后，她开始洗漱。她用清凉的水冲洗着脸庞，感受着那份清爽和舒适。

洗漱完毕后，徐慧芬站在镜前，打开了那扇宽敞明亮的衣柜。她的目光在五颜六色的衣物中流转，最终落在了一套整洁的校服上。她轻轻地抚摸着这套校服，感受着它光滑细腻的质地。

她细心地整理着衣角，每一个细小的动作都充满了对美的追求。她用手抚平每一处皱褶，确保每一处都平整无瑕，宛如一件艺术品。在这个过程中，她不仅是在整理衣物，更是在整理自己的心情，为即将开始的新一天做好充分的准备。

穿上鞋子，徐慧芬推着那辆陪伴她多年的单车，踏上了前往学校的道路。清晨的阳光洒在她的身上，给她披上了一层金色的光辉。她骑着单车，在微风中穿梭，享受着清晨的宁静和美好。沿途的风景在她的眼前缓缓展开，那些熟悉的街景、树木和建筑都仿佛在与她诉说着生活的点滴。

很快，学校的大门映入眼帘。徐慧芬深吸一口新鲜的空气，感受着那份属于学校的独特气息，她迈着轻快的步伐走进了校园。她把单车停放在指定的位置，然后走进了那间熟悉的教室。

教室里已经有几位同学坐在了座位上，其中就包括她的好友周璇。周璇看到徐慧芬走进来，便向她招了招手，脸上洋溢着灿烂的笑容。徐慧芬也回以一笑，然后走到自己的座位上坐下。

徐慧芬微笑着对周璇说：“留声机下午就会送到，到时候我们一起去音乐社找林沛然吧。”周璇闻言，眼中闪烁着兴奋的光芒，她急忙回应道：“这真是太好了，下午就安排。”

徐慧芬深知周璇对这次话剧的期盼，于是她继续补充道：“当然，你的事情我肯定会放在第一位的。我知道你对话剧的热爱，也知道这台留声机对你来说有多么重要。”

周璇听到徐慧芬的话，心中充满了感激之情。她深知徐慧芬的为人，一直以来都对她照顾有加。于是，她深情地说：“太感谢你了，慧芬。你总是这么细心地为我着想，我真的很幸运能有你这样的朋友。”