桂子有些吃惊，不明廖说的意思。

廖说：“书法有循规蹈矩的进步方式，也有天赋异禀的衷情感怀。你是哪一种？”

桂子忽然记起拿枝干在地上划的字，还有村长给他写下的“青红皂白”，答：“我不是很懂。”

廖说：“本分本身就是超越天赋的异禀，是忠贞情感的相伴终生，是循规蹈矩的尊重内心，才是随性的真意。”

说话间在纸上写下了四个小字，字与字之间一种模糊又清晰，随性而规矩的形象与气韵太素白色的宣纸上留下深深的韵味。桂子说不上这是什么样的意境，或者廖是什么样的境界。又打量他，却被地下的几颗墨汁痕迹吸引，像一个小小的黑洞不断吸引着他的灵魂无限地接近。

廖的脚掌却突然踩在了墨点上。

桂子惊出一身冷汗，问：“你为什么住院呢？”

房间内却突然安静了。墙上的挂钟散发出轻微的喀哒声，窗口却刮进一阵风，一道红色的夕阳光照进室内，在厕所门口照出明亮的色调。

廖似乎犹豫了许久，大概是意识到桂子的目的终于达到了，却忽然有些避讳。

他吞了口水，一道泪从眼眶涌出，翻过眼袋滑落，滴在桌面的宣纸上现出湿泽。桂子忽然觉得自己是抓了别人的把柄，或者踩了别人的影子，无意中出现深深的负罪感，像犯了错误的孩子，好像母亲含泪将他抽出一道道血痕时候的惊惧。

刮进来的风轻轻抚过桂子的脸庞，也拍了拍廖恒河的后背，他的蓝白色上衣渐渐渗出汗水，耳边流下一道水柱。

廖沉沉哼了一句，声音低沉得好似太叹息，又好似有些委屈，又或者，也有些沉沉的负罪感。他开口：“你看得出来我身上的衣物属于什么单位吗？”

桂子初来咋到，不知道这身衣物的出处，却听见他说：“来自军队！”

桂子有些诧异，这看似沉稳深重的书法家，是军人？

廖未等桂子有进一步的思虑，紧着说：“看不出来吧？我也抑郁！”脑袋却未动，依然举了笔在认真书写，一道浓黑的墨痕沉沉落下，一个小字逐步勾勒成型。

他说：“人都有自己的烦恼，我也是！”

桂子忽然不知如何继续追问，却听到他补了一句：“有时候，我在自我怀疑，怀疑我是否如别人所说的，我有抑郁症。可是他们都说我不该怀疑他们的怀疑！因为他们是大多数。”

桂子有了一些眉目，质问道：“何谓怀疑他们的怀疑？”

廖说，“他们怀疑我有精神疾病，我否认，于是他们不断地肯定，我就是有，直至推着我将我送进了医院，确认了我的抑郁。确认了我对他们的怀疑！”

桂子索性问：“你是什么时候开始怀疑的呢？”

廖答：“当他们开始宣传我有抑郁的时候！”

桂子：“为什么宣传你呢？”

廖：“我不知道！我也不明白！”

桂子作为医生似乎难以理解其中的动机，可是职业操守在推动他进一步认知廖的内心。

“发生了什么吗？”

廖的泪水有些止不住了，哭腔渐渐显现，声音微微有些抖动：“他们忽然针对了我！”

桂子似乎抓住了病情的疑点，又似乎重复了辩论赛上低沉而磁性的鼓舞，却显得有些警惕。他轻微地拉高了音调，借助一个疑问追着问：“你是觉得有哪些地方不对呢？”

廖眼泪落下之后有些收敛了情绪，从口袋抽出一张纸巾擦拭了脸面，说：“大概，是发生了矛盾吧！”他顿了一下，又静了一会，说，“也许，是因为从一开始就是他们刻意吧！”

桂子心底已经冒出一个专业的名词，好似恰能解决这件事情的原委——双向情感障碍。但他不敢轻易打扰，他有些顾虑，怀疑自己是否真的判断准确，或者，他在怀疑他的怀疑。

廖擦了泪，擤了鼻子，面庞上水花迷蒙。他说：“大概是，我怀疑了我的怀疑！”

一句重复的话语忽然沉沉打击了桂子的自信，好似面前也是一位心理医生，或者，是更老道的学者，或者哲学家。哲学家这三个字出现的时候，他内心狠狠的颤抖了，手指也止不住狠狠抽搐。

廖说：“他们说，心理医生本身就应该治疗自己，心理医生看谁都有病！”

桂子狠狠抽搐，心理冒出的疑问渐渐清晰，一个同样的，或者类似的结论如石子上凿出来的深深的痕迹，印在一尊布满裂痕的巨大石像上——哲学家都是疯子！