按照世俗的看法，只要高中一毕业，大家就是老同学了，因为高中已经做了三年的同学，往后的同学之情会随着时间的流逝而累加，以至于有高中毕业五年聚会、高中毕业十年聚会、高中毕业十五年聚会，庆祝高中毕业的时间越来越长，人却越来越少了，班里的同学渐行渐远，往事也越来越模糊了。

如果有超能力，林一冰想让自己拥有穿越到过去的能力，

他想回到高中，虽然高中懵懂无知；他想回到高中，虽然高中管理有些变态；他想回到高中，虽然高中生活相对无聊，苦中有累；他想回到高中，想答应那位女生的表白；他想回到高中，让自己少一些遗憾。

窗外的风时大时小，林一冰的思路起起伏伏，他想起了一个穿越的方法。

他选择用笔写作，用笔来回忆过去，在写作的时候，自己可以完成这次穿越，重新审视自己和同学们的高中人生。

俗话说“人生如棋局局新”，但林一冰读高中的时候，对此只会背诵而不会理解，他是一个记忆力很好的人，但他又是一个晚熟的人，这样的俗话、古语、诗词、格言，他背了很多，脑袋犹如仓库，不过他的理解比较浅薄，只专注于考试，真正理解其内涵要等到高中毕业之后，等到大学的时候，等到他回首往事的时候，他才明白，生活就是一场棋局。

一切也都是“棋局”，小学是棋局，初中是棋局，高中是棋局，大学是棋局，步入职场，更是棋局，工作扩大了棋局，还有酒局、饭局，到后来认识的王局、赵局、李局。生活是一场又一场的局，人在不同的局中推杯换盏，走马观花，难免会犯“当局者迷”的毛病，以至于自己错过一些人、一些事，或者因为犯错而抱有遗憾。

这样的事情一直在发生。

人无法把握岁月，但岁月让人得以成长，小的时候林一冰想快点长大，长大后又渴望回到童年，面对难以挽留的时间，林一冰的心中是矛盾的。不过，此时他正在回忆过去，追忆过去的时候，人就有一种造物主的视角，回首往事，一切清晰可见。

然而，林一冰并不想回忆同学们现在的生活，他不打算写同学们现在的婚姻，或喜或悲，或乐或伤，也不想回忆那些日渐污浊的眼神，日益增多的眼纹、颈纹，更不想回忆他们现在的工作状态，他把回忆的片段限定在高中时光里，对于同学们毕业后的生活“点到为止”。

读者朋友，如果你想在书中看到一个人在高中三年的爱情经历，一定会大失所望，在这本书里，没有这样的故事主线，林一冰身边也没有同学拥有这样的经历，坦白而言，他不想用几个人的爱情故事搭建起一座青涩恋情的小屋，那不是他的高中。他始终认为，读高中的时候，所有的人都是生活的主角，同时又都是其他人的配角。他只想回忆一个又一个的同学，记录一个又一个的故事，写下一个又一个的名字

说到名字，林一冰有些犹豫，他不想给同学换其他的名字，因为每个名字都有自己的生命力，都有属于自己的鲜活的人生，所以，他选择用同学们的原名来回忆高中生活。

把一个人的三年生活压缩成千百字的叙述，这确实是一件很残忍的事情，即便如此简略，林一冰发现一些同学的脸庞连同他们的名字一样，逐渐消失于自己的回忆当中。他的记忆力正在下降。现在的他记忆力大不如从前了，虽然他才34岁，往日茂密的头发成了被砍伐一空的荒漠。

他想到，两个月前柳双双告诉他：徐哲去世了。徐哲是班里学音乐的男生，人，长得又高又帅，平时虽然不爱说话，不过每次班里搞活动，他都很乐意唱歌。

徐哲孩子四岁了，媳妇儿也很贤惠，一家人其乐融融。就在四月七号那天，他早上去跑步，跑累了就走路，在路上走着走着就倒下了，一头栽在地上，去世了，根本没有抢救的机会。

林一冰听到这个噩耗，很震惊，徐哲是多好的人呀，虽然林一冰高中和他只是同学，不是朋友，但徐哲内心很阳光，也很热心肠，他就这样去世了，太令人惋惜了。

人生很脆弱，人，本质上就是一颗小草，很容易被毁灭。

窗外雨水敲打的声音又传来了，此时，天已经黑了，林一冰决定先把刚才的想法写出来。他很珍惜这一次回忆高中的机会，晚上还有六个小时，周末还有一天，下周有端午假期，又不调休，机会难得，林一冰想把高中生活写下来，尽可能在回忆里面多记录一些故事。

人在时间里长大，但林一冰并不想按照时间的顺序，写出自己高一怎么样、高二怎么样，他也不想只写高三如何如何，他最喜欢看的书是《史记》，他想按照《史记》的方式来回忆同学，让每一位同学在自己的故事里做主角，同时又在其他的故事里做配角。

写吧，再不写就没机会了；再拖拉，这一辈子就过去了；再不写，能回忆起的名字就越来越少了。

一片轻薄的凤凰花被风刮到了窗户上，看着这片花瓣，林一冰忍不住感慨到：人生就像一片花瓣，大家生在一棵树上，长在同一条树枝上，开在同一朵花上，命运却因风雨不同，有的飘散在空中，有的坠落在泥里，有的被刮到窗户上，有的被吹在缝隙间，总归是一花百命，命运各不相同。

造成这不同的命运，是高考的结果，未来的一切不同，也都源于那场高考，那场十四年前的高考······