夜幕如期而至，灯光不约而同地亮起。

天黑了，大地依旧如白昼。

显然，很久以前，白天就已经不够人们用了。他们对光明还是那么地渴望，他们势必要将这一生投入无休无止的日月更替中。从前，他们对光明的渴望，是因为害怕黑暗；现在，是因为他们讨厌自己贫瘠的灵魂。灵魂无处安放，忙碌可以暂时填充空白。

他们的中间包括高中生林福生的父亲林德军，一个老实本分的男人，一个憨厚严肃的父亲，一个不幸运的病人。

天微亮，林德军才眯了会儿眼。一个高个子的女医生像下判决书一样告诉他明天可以上手术台了，他得赶紧让亲属过来签字。林德军看了一眼自己的儿子。女医生懂他的意思，又告诉他他的儿子没成年，签不得字。病人叹了口气，盯着窗外发呆。

女医生跟随他的叹气无奈地摇头，悄悄地示意他的儿子林福生出来一下病房。林福生才十七岁，还有三个月满十八。林德军想不通，儿子明明长大了，比他高，比他壮实，凭什么不能决定他的命。

他不用看周边也知道，旁边几个病床上的人都在用狐疑的眼神地看着发呆的他。以前的他会很在意，肯定会假装怒目以视。他不是一个凶神恶煞的人，反而是一个胆小怕事的人。弱小的人习惯伪装，以为伪装可以保护自己。现在的他虎落平阳，眼里没有装模作样的狠光，只有卑微乞求可怜的眼神。他知道自己得了病后，任何一个比他健康的人都可以瞧不上他。

他也曾同情过病痛中的人，那同情转瞬间成了高高在上的样子。尽管他笨拙，不通人情，那压制不住的魔鬼忽然就在心里蹦了出来，赶也赶不走。所以，他太明白几个病情轻微的病友是怎么想的。在幸福的人面前，不幸福的人只有选择逃避。所以，他从不主动跟人说话。

沉默，沉默是病人惯用的伎俩；沉默，沉默可以躲避好多次的尴尬和羞耻。

他来到这个陌生的地方一个星期，耐心早就消耗殆尽。他每天输着各样的药水，一直没有食欲，在各种仪器的噪音下，睡眠也不好。他习惯性地看向窗外。窗外有一个小山丘，有点远，但是他的视力好，看得清楚，不像儿子有近视眼。小山丘上有高矮不一的树木，他只认得那棵高高的是樟树。他故乡的山上也曾有一棵樟树，一百年了。他们说它早就成了精怪。

一百年，他的故乡只有两位老人活过一百年。两位老人每年在他们生日和清明这两天去祭拜老樟树。两位老人说清明那天正是老樟树的生日。

后来，此事成了一股风，吹得每个祈求长生的人心里痒痒的。他们在老樟树上挂满了红色的丝带，丝带上写上些自私的话语。久而久之，一百年的樟树好似满头插着鲜花的老太太，让着瞧着无比的滑稽。